В СССР имя легендарного фокусника Арутюна Акопяна было известно каждому. Добродушного вида человек завораживал публику пассами руками. Зрители затаив дыхание наблюдали за артистом и не понимали, как такое возможно.

Маг на глазах у изумленной публики рвал на мелкие клочки газету, которая через мгновение оказывалась целой, помещал в пустую шляпу шарик, а через секунду доставал из нее километры цветной ленты, просил у зрителя денежную купюру, безжалостно сжигал ее перед носом у оторопевшего владельца, но тут же, целую и невредимую, возвращал обратно. Глядя, с какой легкостью фокусник проделывал свои трюки, вряд ли кто-то задумывался, что эта легкость и виртуозность — результат ежедневных тренировок на протяжении всей жизни по 15–16 часов.

Арутюн Амаякович Акопян родился 25 апреля 1918 года в городе Игдыр, который в то время входил в состав Закавказской республики и назывался Цолавер, потом перешел в юрисдикцию Турции, сменив название. После захвата города турками семья Акопянов бежала в Ереван. Мать Арутюна, не выдержав тягот, умерла по дороге. Отец в одиночку добрался до города с шестимесячным младенцем на руках.

По настоянию отца, который был простым кузнецом и мечтал, чтобы сын стал инженером, Арутюн Акопян после окончания школьной семилетки поступил в строительный техникум, затем работал в компании «Армстрой». В числе нескольких лучших работников его в 1937 году отправили получать высшее образование в Московский институт землеустройства.

Однажды Арутюн попал на концерт в один из Домов культуры. Среди разнообразных номеров был артист, который показывал фокусы. Студент Акопян был потрясен: как из небольшой коробочки артист вытаскивает голубей, кроликов и невероятное количество платков? В антракте Арутюн Акопян пробрался в гримерку, улучив момент, когда артиста там не было, и стал рассматривать загадочный реквизит иллюзиониста. Вернувшийся невовремя фокусник застал Акопяна за этим занятием и сдал его в милицию, приняв любопытного студента за воришку. В милиции Арутюна продержали всю ночь, но в итоге поверили, что юноша всего лишь хотел разобраться, как работают «волшебные» коробочки. Акопяна отпустили, но главное — пострадал он не зря. Молодой человек успел разглядеть, что внутри загадочного ящика — зеркало, под определенным углом создающее иллюзию пустого пространства. Предметы, которые артист доставал из «пустого» ящика, были как раз за этим зеркалом. Это открытие поменяло жизнь будущего иллюзиониста. Арутюн Акопян разыскал артиста и извинился за тот случай. Артист парня простил и, видя его неподдельный интерес к предмету, предложил поработать помощником. Акопян согласился, не раздумывая ни секунды. В качестве ассистента он готовил реквизит, таскал его, грузил, делал всю подготовительную работу. Инженерное образование не прошло даром: довольно быстро Акопян разобрался в устройствах иллюзионных механизмов и осмелел настолько, что стал давать советы матерому профессионалу. Например, он считал, что зеркальное дно нужно сделать по-другому, будет более эффектно и эффективно, платки и ленты следует извлекать не в том порядке, а голубей лучше выпускать из другой коробки. Маститому артисту такая наглость мальчишки не понравилась, и он его выгнал. Но механизм в голове и сердце Арутюна Акопяна уже был запущен — новая страсть захватила его целиком. Все свободное от учебы время Акопян проводил в библиотеках, выискивая книги о факирах, магах и чародеях, записался в кружок художественной самодеятельности при клубе. Он тренировался, придумывал трюки, осваивал тонкости иллюзионизма и вскоре начал выступать на клубных сценах. К моменту окончания института у Арутюна Акопяна уже имелся опыт, репертуар и трюки собственного изобретения.

Параллельно с подготовкой к защите диплома в институте землеустройства Акопян поступил в Московскую эстрадную школу. В 1942 году, пройдя огромный конкурс, оказался в «Москонцерте» — престижнейшем в СССР учреждении культуры. В то время оно называлось «Мосэстрада». Арутюн Акопян получил профессиональный статус артиста оригинального жанра и одновременно с этим — направление на работу в составе фронтовых концертных бригад. На фронте он выступил более 1600 раз, был контужен и считал, что ему повезло, потому что кто-то из его коллег лишился ноги, а кто-то и жизни.

По окончании войны Арутюн Акопян много гастролировал, работал практически без отпусков и выходных. Надо отдать должное: работу достойно оплачивали, и практически все заработанные деньги артист тратил на реквизит. Однажды для выхода на сцену Акопян купил у уезжавшего западного дипломата роскошный фрак, цилиндр и перчатки. Некоторым членам худсовета это не понравилось: не место западному образу на советской сцене. Но иллюзионисту удалось убедить их, что яркие краски и элегантные костюмы необходимы для его персонажей. Эта изысканная, подчеркнутая элегантность стала визитной карточкой артиста. «Я никогда не работаю для всех в зрительном зале, я работаю для каждого», — говорил он.

Номера иллюзиониста усложнялись, вместе с ними усложнялся и реквизит — Акопян не только виртуозно владел самими трюками, но и в совершенстве разбирался в механизмах, сам их придумывал и конструировал. Помимо фокусов со сложными конструкциями и механизмами, иллюзионист стал показывать и психологические трюки. Например, находил предмет, который публика прятала, когда он был за кулисами с мешком на голове, или угадывал загаданные зрителем даты календаря. Это очень тонкая и сложная психофизическая и биомеханическая работа. Не каждый к этому способен — помимо технических навыков нужно иметь и природную расположенность. У Акопяна она была. Некоторое время артист практиковал и сеансы гипноза, но потом отказался от них, считая, что не вправе этого делать без специального медицинского образования.

Рекомендуем почитать:

Иллюзионисты делятся на две категории: манипуляторы и престидижитаторы. Первые работают с крупной аппаратурой, «распиливают» женщин, «сжигают» в огне, вторые — только руками, от слова «престо» — быстро, «диджито» — руки. В какой-то момент Арутюн Акопян решил отказаться от первого и работать исключительно руками. И не потому, что жанр манипуляций требовал больших затрат, сложных механизмов, ассистентов и прочих неудобств. Фокусы только руками, с мелкими предметами были куда интереснее, тоньше, изысканнее. Да и ниша эта оказалась не занята, в то время как в первой блистал Игорь Кио.

В отличие от многих других иллюзионистов Акопян предпочитал выступать не в цирке, а на эстраде. Он стал выходить на сцену с картами, сигаретами, шариками, платочками, монетами, доводя публику до экстаза. «Ла-ла-ла, ахалай-махалай» — это было неизменное сопровождение его чарующей магии на сцене, и вот уже элегантный человек с засученными рукавами рубашки откуда-то из воздуха достает карту, на глазах у всех сжигает ее, а потом — опа, эта карта оказывается снова в его руке. Одной техникой такого не добиться: у Арутюна Акопяна были уникальные руки. Он мог пальцем дотронуться до «рубашки» карты и определить, что под ней — такая высокая была чувствительность. Руки свои Арутюн Амаякович очень берег, ведь это был его хлеб, рабочий инструмент. Круглый год он носил тончайшие лайковые перчатки. Еще одна особенность рук Акопяна — мизинец правой руки был кривой, как крючок. Благодаря этому дефекту он мог удерживать в правой руке две колоды карт по 50 листов и проводить с ними манипуляции.

По рассказам сына иллюзиониста Амаяка Акопяна, отец работал круглые сутки. Публика обожала Арутюна Акопяна. Его одинаково любили продавцы, сантехники, таксисты, врачи, учителя, военные, чиновники, большие и малые начальники. Ни один концерт с присутствием членов политбюро не обходился без выступлений Арутюна Акопяна. Артиста всегда приглашали выступить на приемах для иностранных делегаций, особенно если предстояли сложные переговоры. Хрущев неизменно просил показать свой любимый фокус: Акопян брал у кого-то из членов иностранной делегации их купюру — поджигал ее, и она тут же, на глазах у изумленной делегации, превращалась в советский рубль. «Вот что могут делать советские люди», — говорил довольный Хрущев. Однажды генсек устроил разнос с высокой трибуны руководителям совхозов: «Не получается у вас? Не можете? А вы тогда позовите Арутюна Акопяна, он вам поможет шерсть собрать!». Большим поклонником артиста был и Брежнев. Он тоже любил денежные фокусы и часто просил показать, как простые бумажки в умелых руках Акопяна превращались в дензнаки. Однажды, когда по просьбе Генерального секретаря после закрытого концерта Акопян показывал Брежневу секрет этого фокуса, тот, смеясь до слез сказал, что хоть и ни черта не понял, но поручит министру финансов — пусть сидит крутит бумажки. «А то вечно плачется, что ему денег не хватает!».

Арутюн Акопян был простым — в хорошем смысле этого слова. Его не изменила ни всемирная слава, ни большие гонорары, ни высокие награды. Он не лебезил перед верхами и не заигрывал с низами. Он был собой — естественный, достойный, талантливый и уникальный. Большинство им придуманных номеров сейчас считаются классикой искусства иллюзионизма и входят в учебники по всему миру. Со своими номерами Акопян объездил практически весь мир — и везде его выступления проходили с аншлагами и триумфом. Огромные суммы маэстро Арутюн Акопян жертвовал в различные фонды помощи по всему миру. Очень большую сумму передал пострадавшим от разрушительного землетрясения в армянском Спитаке в 1988 году.

При фантастической любви зрителей в стане коллег по цеху не все было столь радужно. Ему завидовали, плели интриги, писали доносы в высшие инстанции, а однажды чуть не лишили его жизни. Поджидавший у подъезда мужчина собирался ударить артиста ломом по голове. Лишь по счастливой случайности ему это не удалось — вслед за Акопяном из подъезда вышел кто-то из соседей и спугнул злоумышленника. Причина неприязни коллег — Арутюн Акопян был человеком щедрым не только в материальном отношении, но и в интеллектуальном. Он бескорыстно делился секретами трюков — на концертах, в научных журналах, в многочисленных интервью. Издал две книги, раскрывающие секреты его фокусов. Не всем это нравилось.

Арутюна Акопяна называют величайшим иллюзионистом мира. Народный артист СССР, лауреат семи международных конкурсов иллюзионистов, обладатель почетного диплома члена «Клуба магов» Цейлона (Коломбо, 1957); почетного диплома парижского общества иллюзионистов и памятной медали имени Робера-Удена (1960); медали им. В. Дурова и приза (ГДР, 1974); второго места в разделе «Манипуляция» на XII международном конкурсе иллюзионистов в Карловых Варах (1977); почетного диплома «Заслуженный фокусник» (Zasloužilý magik) XVII международного фестиваля в Карловых Варах (1982). Последний свой концерт великий мастер дал в 1995 году. 13 января 2005 года его не стало. «Я не стараюсь работать лучше всех, я стараюсь работать лучше самого себя», — ответил как-то артист на вопрос, зачем он, великий и знаменитый, так много работает.