Море, как и любая другая стихия, абсолютно чужеродно и опасно для человека, но тысячелетиями играет важнейшую роль в истории цивилизации. Да и как иначе, если Мировой океан покрывает более 70 % земной поверхности? Знаменитую фразу «плыть необходимо, а жить — нет» (лат. navigare necesse est, vivere non est necesse) приписывают древнеримскому государственному деятелю и полководцу Гнею Помпею. Русские поморы выразили ту же мысль по-своему: море — горе, а без него — вдвое. Эти выражения говорят о том, что человек всегда опасался моря, но и зависел от него, стремился получать пользу и выгоду, преодолевая опасности.

Писатель-маринист К. М. Станюкович вложил свои мысли в уста одного из героев повести «Вокруг света на “Коршуне”» бывалого матроса Бастрюкова: «Бог здесь приметнее и в ласке, и в гневе, и эту самую приметность человек чует. От этого и совесть в море будто щекотливее. Небось, всю свою грешность вспомнишь, как небо с овчинку покажется… Крышка, мол, всем одна и та же, какая ни будь у тебя напущена фанаберия и какой ни имей ты чин. Капитан ли, офицер ли, хотя бы даже княжеского звания, а все, братец ты мой, тебя акул-рыба сожрет, как и нашего брата матроса. Разбирать не станет!».

Многие явления вызывали у мореплавателей прошлых веков настоящий ужас. В попытке объяснить их и родились морские суеверия, некоторые из них уходят корнями в седую древность. Офицер императорского флота и исследователь морских традиций М. Ю. Горденев писал: «Причиной образования ряда поверий являются наблюдения над разными явлениями природы, сделанные моряками всех наций и с первых дней мореплавания. Многое стало предрассудком в силу совпадения момента проявления скрытых сил природы с каким-либо несчастьем с судном или членом его экипажа. Много рассказывается чудесного и в силу свойственного природе человека желания преувеличить, особенно когда “бывалый-соленый” моряк начнет свои повествования о долгих походах и случаях, имевших место [во время них, являющихся яркими эпизодами] этих, так сказать, морских охотничьих рассказов». На некоторых предрассудках, связанных с мореплаванием, остановимся подробнее.

От судьбы не уйдешь

Суеверия сопровождали жизнь корабля, начиная с постройки и спуска на воду. Например, чтобы сберечь его от дурного глаза, нельзя было до поры до времени раскрывать имя. Один из самых известных отечественных исследователей морской культуры Н. А. Каланов рассказал о других поверьях. На верфи запрещалось допускать: зайцев, поросят (свиней), любых животных, покрытых шерстью, священников, женщин (отдельно выделяли рыжих девственниц, отличавшихся дурным глазом). Норвежские корабелы старались не начинать строительство судна в пятницу, а спуска судна на воду 13-го числа старались избегать многие их коллеги из разных стран.

В древности у некоторых народов существовал обычай подкладывать под киль самую молодую и красивую рабыню. Ее кровь должна была вдохнуть жизнь в новый корабль, а тело — послужить жертвой морским богам. Со временем от кровавых жертвоприношений отказались и при спуске с носа судна бросали в воду целые корзины, наполненные едой и напитками для того, чтобы накормить души умерших моряков. Эта традиция давно уже не практикуется, но и в наши дни об киль построенного судна его крестная мать обязательно разбивает бутылку шампанского. В Японии же при спуске в момент соприкосновения с водой открывается заранее установленная на носу клетка с голубями, и сотни птиц взмывают в небо, символизируя начало новой жизни. Многие моряки верят, что у кораблей и судов есть душа. Именно с этим связано распространенное поверье о том, что женщина на борту приносит беду. В английском языке слово «корабль» — женского рода. Считалось, что к своему экипажу она испытывает нежные чувства, а вот женщины у нее вызывают ревность, что чревато различными неприятностями.

Поверье перешло из парусной эпохи в век брони и пара. Лейтенант В. Н. Совинский, служивший в Первую мировую войну на крейсере «Пересвет», приводил слова боцманмата (унтер-офицерское звание) Самойлова: «Говорю Вам, робята, есть у него душа. Как окрестят корабь при спуске, так ен и живет. Если другой какой погодя то же имя носит, так та же душа в его перебирается и живет, хоча триста лет ей». Далеко не все офицеры скептически отнеслись к этому утверждению.

Несчастливая судьба их корабля, возможно, подтверждает мнение простого боцманмата. Начнем с того, что легендарный инок Пересвет, хотя и победил в богатырском поединке Челубея, сам тоже погиб. Эскадренный броненосец «Пересвет» Тихоокеанской эскадры сражался в русско-японскую войну, но его постоянно преследовали неудачи: несколько раз садился на мель, сталкивался с другими русскими кораблями, едва выжил в бою в Желтом море. Накануне падения твердынь Порт-Артура неподвижный броненосец подвергся многодневному расстрелу вражеской артиллерией большого калибра, не имел возможности отвечать и затонул на мелководье. Японцы его подняли, восстановили и включили в состав своего флота, а в 1916-м продали назад в Россию в качестве броненосного крейсера. Но судьбу не обманешь: «Пересвет» погиб на минах в 1917-м около египетского Порт-Саида.

Чертова дюжина

13-е число считалось неблагоприятным не только для закладки судна, но и для выхода в море. Во времена паруса значение придавалось также дням недели. Британцы старались не выходить из порта в пятницу, так как в этот день был распят Иисус Христос. Впрочем, не жаловали мореплаватели прошлых веков и начало недели: считается, что в первый понедельник апреля родился Иуда, а во второй понедельник августа погибли Содом и Гоморра. Интересно, что этот обычай сохранился и в наши дни (в основном в среде яхтсменов), а в начале XX столетия ему следовали моряки разных стран, отстаивая разные версии неблагоприятных дней недели. В 1914 году лейтенант флота А.Д. Кира-Динжан писал: «У нас в России весьма распространено мнение, что понедельник тяжелый день. Но этим страдают не одни русские моряки: мне известен случай, бывший на одном нашем корабле, плававшем за границею. Разговаривая в кают-компании с английским офицером со стоявшего в том же порту королевского крейсера, русский офицер, между прочим, сообщил собеседнику, что они не снимутся с якоря, как предполагали раньше, такого-то числа, так как это число приходится на понедельник. Англичанин добродушно расхохотался и заметил, что ему смешно слышать такой предрассудок относительно понедельника, но тут же добавил вполне серьезно: вот пятница — другое дело, это действительно тяжелый день».

Некоторые случаи наводят на размышления о том, что все в жизни неслучайно. Единственная в мире семимачтовая шхуна «Томас У. Лоусон», ходившая под американским флагом и названная в честь бизнесмена и писателя, прославившегося романом «Пятница, 13-е» (в нем описывалось падение фондового рынка США), погибла в ночь на 14 декабря 1907 года. Соответственно, трагедия началась 13-го, выпавшего в том месяце на пятницу.

Попутного ветра!

Во времена парусного флота судьба кораблей и моряков зависела от направления ветра. Если он надолго стихал, то команде, судну и грузу грозила смертельная опасность. Именно с этим связано огромное количество примет и суеверий. О ветре нельзя было говорить, чтобы его не спугнуть. В разных странах и в разные времена моряки по-разному относились к свисту на борту. На одних судах категорически запрещалось это делать: считалось, что может задуть встречный ветер. Напротив, поморы думали, что свистом на борту можно вызвать попутный ветер.

Начиная с древности, мореходы приносили жертвы для того, чтобы наполнить паруса. В античный период это могли быть и человеческие. Впоследствии жертвовали животными или обитателями океана. Самого молодого члена экипажа отправляли скрести ногтями мачту. Если это не помогало, то на мачту поднимался марсовый, который дул в парус или бил по нему поварешкой. В начале XX века капитаны так называемых «винджаммеров», то есть «выжимателей ветра» — быстроходных парусных барков, перевозивших через океаны селитру из Чили и пшеницу из Австралии, — перед долгим рейсом могли принести в жертву морю свою фуражку. Успех действие приносило лишь в случае, если головной убор выбрасывали с наветренной стороны.

Подчас языческие суеверия причудливо смешивались с христианством. Итальянский путешественник и литератор Пьетро Делла Валле, посетивший Индию в 1623–1625 годах, сообщал о том, что португальцы из здешней колонии брали с собой в море фигурку св. Антония. Когда установился противный ветер, моряки смиренно и почтительно попросили святого о помощи. Эффекта это не возымело, тогда фигурку привязали к мачте, как к позорному столбу, изрыгая насмешки и проклятия. Долго ли, коротко ли, но наконец ветер подул с нужного румба, и св. Антоний вернулся на почетное место. Матросы благодарили и упрекали за то, что он вынудил их прибегнуть к столь жестоким мерам.

Попутного ветра просили не только сами моряки, но и их семьи. Писатель С. В. Максимов, оставивший яркую и подробную картину жизни Русского Севера в середине XIX века, рассказывал о том, как жительницы поморских сел прибегали к молитвам и обрядам. «Целым селением ходят к морю дразнить ветер, чтобы не серчал и давал бы льготу дорогим летнякам [рыбаки-поморы, уходившие на мурманский тресковый промысел на все лето]. Для этого они предварительно молятся всем спопутным крестам, которыми так богаты все беломорские прибрежья, где на редком десятке верст не встретишь двух-трех деревянных крестов. На следующую ночь после богомолья все выходят на берег своей деревенской реки и моют здесь котлы; затем бьют поленом флюгарку, чтобы тянула поветерье [попутный ветер]. Тут же стараются припомнить и сосчитать ровно двадцать семь плешивых из знакомых своих в одной волости, и даже в деревне, если только есть возможность к тому. Вспоминая имя плешивого земляка, делают рубежок на лучинке углем или ножом; произнося имя последнего, двадцать седьмого, нарезывают уже крест».

Чудовища

Если приметы и суеверия означали желание как-то договориться со стихией, задобрить ее, то некоторые загадочные природные явления на просторах Мирового океана вызвали к жизни целый сонм легенд и вымыслов в попытках объяснить их. Значительная часть их в наши дни получила вполне понятное научное объяснение.

Наверное, многим памятны строки из «Пиратской лирической» Окуджавы: «В ночь перед бурею на мачте горят Святого Эльма свечки». Эти свечки — явление, известное человечеству с античных времен. Иногда ночью или в сумерках, преимущественно в пасмурную погоду, на топах (верхних концах) мачт или ноках (внешних концах) реев парусного корабля появляется свечение. Древние греки называли его огнями Елены Прекрасной (обычно одиночный) или Кастора и Поллукса (если их много). Напомню, что по мифологии братья обрели бессмертие в виде созвездия Близнецов, считались покровителями путешественников и моряков. Средневековые европейские мореплаватели обозначали огни в честь святого Эльма. Под этим именем был известен Эразм Формийский, святой мученик, живший в IV веке н. э., покровительствующий в том числе морякам. Одну из его проповедей не смогла прервать даже ударившая рядом молния. Увидеть огни считалось добрым предзнаменованием.

Научное объяснение явлению нашли еще в XIX веке. Электрическое поле, создающееся вокруг выступающих частей рангоута судна (именно здесь чаще всего возникают электрические разряды), вызывает ионизацию молекул воздуха, создавая слабое свечение, хорошо видное в условиях низкой освещенности. Чаще всего это происходит во время гроз либо перед ними, так как именно тогда между облаками и землей возникает высокая разность потенциалов. Впрочем, встречаются огни св. Эльма и на суше, чаще всего в горной местности.

На протяжении многих веков воображение тех, кому доводилось бороздить моря и океаны, будоражили истории о морских чудовищах, способных похищать моряков, а то и проглатывать корабли. Первое письменное упоминание о них встречается у Аристотеля в IV веке до н. э. В XVI и XVII веках два скандинава — архиепископ Упсалы Олаус Магнус и епископ Бергена Эрик Понтоппидан — записали со слов рыбаков рассказы о встречах с огромными морскими тварями. В XVIII веке другой священник, Ганс Эгеде, направлявшийся в качестве миссионера в Гренландию, оставил подробное описание монстра, виденного им на пути. Именно скандинавские авторы описали Кракена — существо, способное проглотить судно целиком. В норвежском и шведском языках это слово обозначает в определенной форме больное животное или что-то ненормальное, необычное.

Рекомендуем почитать:

Современные ученые предполагают, что поводом для возникновения таких легенд могли стать встречи с гигантскими кальмарами, щупальца которых могут достигать в длину 17 метров (отметим, что глубоководный архитеутис является весьма отдаленным родичем промысловым видам кальмаров, которых мы едим. — Ред.).

Еще один герой морских легенд — Великий морской змей. Это, скорее всего, сельдяной король — вполне реальная пелагическая (полуглубоководная) рыба, встречающаяся в водах Тихого, Атлантического и Индийского океанов. Ее обычная длина — 3,5 метра, а самый большой экземпляр достигал 11 метров. На сельдь она не очень похожа, а вот змея чем-то напоминает (желающие узнать подробнее об этом поразительном существе могут набрать в поисковике «ремень-рыба». — Ред.). Поэтому вполне вероятно, что сотни лет назад моряки видели существ, обитающих в глубинах морей и сейчас. А рассказы о заглатывании кораблей и о прочих ужасах можно объяснить тем, что у страха глаза велики. Кроме того, в большинстве случаев легенды известны нам со слов тех, кто сам в море не ходил. Нельзя сбрасывать со счетов и тот факт, что рассказы о страшных чудовищах могли в одном случае увеличить стоимость фрахта судна, а в другом обеспечить рассказчику лишний стаканчик рома от благодарных слушателей.

Поэтический ореол

Интересно, что некоторые наблюдения за природными явлениями со временем трансформировались из суеверий в приметы, позволяющие предсказывать те или иные погодные явления. Их сформулировал в незамысловатых, но хорошо запоминающихся стихах известный капитан и писатель Д. А. Лухманов:

Ходит чайка по песку,

Моряку сулит тоску,

<…>

Если солнце село в воду,

Жди хорошую погоду.

Если солнце красно к вечеру,

Моряку бояться нечего.

Увы, с развитием техники эти приметы в основном перестали работать по одной простой причине: увеличилась скорость судов. Уже на следующий день после встречи с чайкой, гуляющей по песку, современный теплоход может оказаться в районе с совершенно другой гидрометеорологической обстановкой.

Современные моряки зачастую видят океан с мостика, расположенного на высоте многоэтажного дома, а яхтсмены и любители рыбалки могут ходить в море, имея в качестве основного средства навигации только смартфон. Но несмотря ни на что, водная стихия не стала более дружелюбной к человеку, да и тайн по-прежнему хранит немало. Так что и сейчас иной капитан постарается выйти в море в 00 часов 1 минуту вторника, а не в понедельник, а опытный яхтсмен не побрезгует поскрести мачту в безветрие или угостить водоем стопочкой. Как говорится, не убудет…

Завершим же беглый экскурс в историю морских суеверий словами уже цитированного выше А.Д. Кира-Динжана, полностью сохраняющими актуальность и в XXI столетии: «Но если из известных нам суеверий, многие и были, на современный взгляд нелепы, грубы, подчас и жестоки, все же, в совокупности, сделавшись уже достоянием прошлого, они окружаются понемногу, как и все, что было и не вернется, поэтическим ореолом и затягиваются дымкою симпатии, с которою мы обязаны относиться ко всему, что касается наших предков, так как это показывает, по каким тяжелым и извилистым путям шла человеческая мысль на протяжении бесчисленных веков, чтобы создать к началу XX века именно то, что мы сейчас представляем».

Статья была опубликована в журнале «Человек и мир. Диалог», № 1(22), январь – март 2026 г.

Прочитано: 76