Пончик едет к папе
На 79-м кинофестивале в Венеции, который будет проходить с 31 августа по 10 сентября, покажут один из последних советских фильмов – «Братан» Бахтиёра Худойназарова
Теги: Национальная культура | Кинематограф | Режиссеры | Таджикистан
Автор: Дарья Борисова
СОДЕРЖАНИЕ СТАТЬИ:
Что такое «Венецианская классика»?
«Братан» был снят в 1990–1991 годах на киностудии «Таджикфильм». В 1991-м черно-белый дебютный фильм вгиковца Бахтиёра Худойназарова произвел сенсацию на фестивалях в Мангейме (Гран-при) и Турине (приз за лучший полнометражный фильм), обеспечив автору кредит доверия в международной киносреде.
Бахтиёр Худойназаров прожил, увы, недлинную жизнь (режиссера не стало в 2015-м), снял всего пять фильмов и два сериала, но вошел в историю кино как самобытный художник. Хотя поначалу его окрестили таджикским Кустурицей – действительно, в них есть что-то общее, причем как в эстетике их фильмов, так и в судьбах: оба родом с «окраин империй», и обоим пришлось испытать на себе издержки распада этих империй. И оба, кстати, признавались в том, что испытывают ностальгию по детству и юности в СССР (Худойназаров) и в Югославии (Кустурица). А знаменитый писатель Габриэль Гарсия Маркес, посмотрев фильм Худойназарова «Лунный папа», передал через общих знакомых: «Скажите Бахтиёру, что он для меня – Маркес в кино. Я готов отдать ему всё, что он хочет экранизировать из моих произведений».
Итак, почему дебютный фильм Бахтиёра Худойназарова в 2022 году опять оказался на фестивальной орбите? И почему в Венеции? Давайте разбираться.
Что такое «Венецианская классика»?
С 2012 года на Венецианском кинофестивале существует конкурс отреставрированных версий классических фильмов. И пока в основном конкурсе, в конкурсе «Горизонты», представляют свои картины наши современники, в «Венецианской классике» сходятся в виртуальном соревновании режиссеры ушедших эпох. Это удивительный фестивальный аттракцион, который обеспечивает признанным шедеврам новую жизнь. А в жюри «Венецианской классики» набирают студентов итальянских киновузов. Решая, кто лучше, Годар или Куросава, Феллини или Кубрик, нынешние молодые кинематографисты формируют интереснейший, альтернативный взгляд на устоявшуюся историческую иерархию.
Что такое реставрация фильма?
Фильмы, снятые на студиях СССР, частые участники конкурса «Венецианская классика». Чаще других, конечно, представлен «Мосфильм» – потому что в структуре нынешнего киноконцерна (преемника советской «киностудии № 1») уже многие годы существует целый департамент, где тщательно и очень качественно реставрируют старые фильмы.
Что значит «реставрируют фильмы»? Берут исходники (так в эру пленочного кинопроизводства назывались составляющие целого набора носителей, который был нужен для печати массового тиража кинокопий) и с помощью современных компьютерных технологий очищают их от погрешностей звука и изображения. Такие погрешности могли возникнуть как на стадии производства самого фильма (ведь кинопленка и магнитная пленка для записи звука были очень капризными носителями), так и в результате износа исходников.
В процессе реставрации фильмов участвуют не только технологи, но и творцы. Например, в течение нескольких десятилетий в реставрационных проектах «Мосфильма» участвовал кинооператор Анатолий Петрицкий. Он снимал с Сергеем Бондарчуком киноэпопею «Война и мир», и он же участвовал в реставрации серий этого фильма – ведь кто, как не он, лучше всего помнит, о какой «картинке» мечтали они с Бондарчуком в 1960-е годы.
В разные годы участниками конкурса «Венецианская классика» становились фильмы «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна, «Я шагаю по Москве» Георгия Данелии, «Сталкер» Андрея Тарковского, «Восхождение» Ларисы Шепитько, а отреставрированная картина Элема Климова «Иди и смотри» в 2017 году была признана лучшей в секции «Венецианская классика».
«Братан»: контекст
В нынешней «Венецианской классике» советский кинематограф представлен одной из последних своих картин – фильмом «Братан», которым дебютировал выпускник ВГИКа Бахтиёр Худойназаров на киностудии «Таджикфильм» в родном Душанбе. Как мы рассказывали в нашем большом материале про историю таджикского кино, киностудия «Таджикфильм» расцвела к тому моменту, когда Таджикистан входил в тяжелую пору исторической, политической турбулентности. Три фильма снял Худойназаров в Таджикистане (из которых два – практически без финансового участия таджикистанских киноструктур): «Братан» (1991), «Кош ба кош» (1993) и «Лунный папа» (1999), и во всех нашла отражение та боль режиссера, которую он испытывал в отношении своей родины, своих земляков. Межнациональные конфликты конца 1980-х – начала 1990-х принесли стране много горя, а в первые же годы независимости уровень жизни в Таджикистане критически снизился. В атмосфере фильма «Братан», который снимался на стыке 1980-х и 1990-х, уже очень ощутимы растерянность, чувство оставленности, страх перед неопределенным будущим. Это то, что испытывали тогда и таджикские кинематографисты. Некогда цветущая, бурлящая киностудия «Таджикфильм» пустела – привычное госфинансирование кинопроизводства сходило на нет, и люди покидали Душанбе в поисках лучшей доли. Уже второй свой фильм – «Кош ба кош» – Худойназаров снимал в копродукции с киноструктурами разных стран, и с тех пор тоже уже не жил в Душанбе, приезжал туда на время съемок (впереди еще был фильм «Лунный папа», снимавшийся в 1999-м в районе Кайраккумского водохранилища).
Дела семейные
Чем же покорил «Братан» компетентную публику международных кинофестивалей? Конечно, то было время огромного интереса к новому кинематографу СССР, порожденному перестройкой. Помимо смелости в выборе тем и интонаций повествования советский кинематограф той поры отражал и процесс пробуждения национального самосознания в республиках СССР. На международных фестивалях зажигались новые звезды из Казахстана, Киргизии. «Братан» дебютанта-таджика со сложнопроизносимыми именем и фамилией тоже, конечно, представлял заведомый интерес – как позывной из далекого экзотического края. Однако лишь за экзотику призов не дают (вопреки расхожему обывательскому мнению). Худойназаров рассказал очень простую историю, понятную в любом уголке света. После смерти матери старшеклассник Фарух воспитывает маленького братишку по прозвищу Пончик. Их отец живет в другом городе, с новой гражданской женой. Фарух уязвлен тем, что отец устранился от участия в жизни детей, и в какой-то момент решает сдать Пончика родителю. Из каких-то деталей ясно, что Фарух обижен на отца и за то, что тот создал новую семью, предал память о матери своих детей.
Основное действие фильма разворачивается в эпизодах путешествия Фаруха и Пончика в город, где живет их отец. Они едут на маленьком товарном поезде со знакомым машинистом, и в пути им встречаются колоритные персонажи среднеазиатской глубинки. Пузатый провинциальный фарцовщик (на одной станции он грузится в открытый вагон со связкой жестяных чайников, на другой уже тащит в поезд ковер), застенчивая деревенская девушка под белым платком и в дефицитных туфельках на каблучках, дама постарше – глаза опущены долу, но с роковым машинистом она катается уже явно не в первый раз… Создавая галерею этих персонажей, Худойназаров продемонстрировал и юмор, и проницательность, и, главное, такую любовь к этим маленьким людям, что не влюбиться в них невозможно. В этой истории нет плохих и хороших. Есть живые люди, каждый со своими обидами и радостями. Может, этих людей и подпортил квартирный вопрос, как говорил Воланд про московских обывателей, но они все способны на сочувствие к осиротевшим мальчишкам. И, конечно, так понятны метания Фаруха: он и любит братишку, и злится на отца, и хочет обрести свободу, рвануть на какие-то еще неясные заработки…
Бедность как прием
Но трогательная история – это еще не все. «Братан» – пример того, как можно претворить производственный аскетизм в прием и так победить обстоятельства. Малобюджетный дебютный фильм, снятый на черно-белую советскую пленку, рассказывал о жизни скромных людей на окраине огромной страны, и потому его внешняя бедность играла на результат. А делали фильм люди молодые, азартные и (что главное!) талантливые. Оператор Георгий Дзалаев вложил в свой взгляд и любовь к красивейшей таджикской земле – и печаль от того, что люди на ней живут так бедно. Звукооператор Рустам Ахадов создал потрясающую «дышащую» звуковую среду фильма – в ней гармонично сочетались специально написанная музыка (композитор – Ахмад Бакаев) и звуки жизни во всем их разнообразии. Замечательно точно были подобраны исполнители главных и эпизодических ролей. Причем основная нагрузка пришлась на юных, непрофессиональных исполнителей – порывистого, симпатичного Фируза Сабзалиева (Фарух) и толстощекого, застенчивого Тимура Турсунова (Пончик).
Наверное, главное определение, которое можно применить к фильму Бахтиёра Худойназарова «Братан», – обаятельный. Это не значит, что он легковесный, миленький, да и только. Просто он входит в резонанс с душой зрителя, затрагивает базовые человеческие чувства и в итоге утверждает любовь к ближнему. Думается, потому и оценили его столь высоко на престижных международных кинофестивалях. Интересно, как отнесутся к нему нынешние молодые кинематографисты, члены жюри конкурса «Венецианская классика» на 79-м Венецианском кинофестивале. Дебютной картине Худойназарова предстоит соревнование с фильмами «Поход на Рим» Дино Ризи (1962), «Рожденный убивать» Сейдзюна Судзуки (1967), «Теорема» Пьера Паоло Пазолини (1968), «Контракт рисовальщика» Питера Гринуэя (1982).
Рекомендуем прочитать статью о возрождении кино Таджикистана.