ЧИТАТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ
Когда у писателя выходит одна успешная книга, или несколько относительно успешных, или же просто в багаже накапливается некоторое количество странного вещества под названием «известность», в его жизнь входит такое явление, как встречи с читателями.
Что это и зачем оно нужно, каждый автор понимает по-своему. Но такие встречи — неотменимая часть нашей работы, может, и утомительная, однако очень ценная и приятная.
Устраивают их чаще всего издательства и библиотеки, а еще организаторы книжных ярмарок, фестивалей и конгрессов, книжные магазины и даже (у меня пару раз такое случалось) отдельно взятые энтузиасты-поклонники. Предполагается, что на встречах с читателями автор должен много и интересно рассказывать о себе и о своем творчестве, описывать сложные извивы литературного процесса, отвечать на заковыристые вопросы, жечь глаголом и блистать красноречием. Может быть, вам даже прочтут выразительно вслух что-то «из последнего» или покажут слайдовую презентацию, изготовленную в keynote бессонной ночью. Важная, пусть и не обязательная часть мероприятия — продажа книг и автограф-сессия; в конце концов у писателей нет регулярной зарплаты, а от каждой проданной книги мы получаем какой-то крошечный процент.
Если говорить о загранице, то там встречи с читателями представляют собой хорошо организованные, почти что гастрольные туры по разным городам с целью представить новую книгу — называют подобные мероприятия чаще всего чтениями, потому что в ходе таких встреч писатель непременно читает вслух отрывки из книги. У европейцев, явившихся поглазеть на это действо, считается хорошим тоном приобрести новинку и подписать ее у автора — а то как будто бы зря потратили время. У россиян таких привычек нет — более того, писателя в ходе встреч нередко спрашивают, где его книги можно «скачать бесплатно». К счастью, бывают и другие вопросы. Иногда весьма выдающиеся — такие не грех и процитировать. Честно говоря, я уже несколько лет коллекционирую нестандартные вопросы читателей — увы, они звучат не так часто, как хотелось бы. Например, в Перми, где публика подобралась, к слову говоря, поразительно застенчивая (мне присылали записки с вопросами, а в зале звучали только наши с модератором голоса), спросили, хочу ли я, чтобы меня вспоминали после моей смерти. А в городе Ревда Свердловской области юный школьник поинтересовался чем-то, что происходило «в годы вашей молодости» — понятно, что после этих слов сам вопрос утратил всякое значение! (Учительница, когда тот же самый школьник поднял руку снова, громко прошипела: «Сайфуллин, лучше молчи!».)
Есть и другие вопросы — они кочуют из одной аудитории в другую так, словно бы их писали под копирку и раздавали всем желающим. Поэтому я обычно заранее на них отвечаю: как я начала писать, часто ли в моих текстах появляются реальные люди (см. предыдущую колонку), пишу ли я от руки или на компьютере. И самый популярный вопрос — откуда вы берете вдохновение. Честно скажу, он вгоняет меня в некий ступор, потому что ни в какое вдохновение я не верю, а верю исключительно в дисциплину и жесткий дедлайн. Читателям такой ответ обычно не нравится: им свойственно романтизировать писательскую профессию, хочется услышать что-то про музу, голос с небес, прямой канал связи с космосом — а я им про будильник, заведенный на шесть утра, и каменный зад, без которого не напишешь даже сборника рассказов, не говоря о романе.
Увы, разочарование тоже входит в программу встречи пишущих и читающих. Причем обоюдное. Почти всегда понятно, зачем человек пришел на встречу с писателем — послушать его или показать себя. Во втором случае обычно берут микрофон не для того, чтобы задать вопрос, а для того, чтобы высказаться на все темы сразу (не только литературные) — что ж, это несколько утомительно, но в целом чисто по-человечески понятно, особенно в межсезонье. Здесь важно не допустить перекоса — многие хотят продолжить общение после окончания встречи (особенно часто это происходит в Санкт-Петербурге, столице российских чудиков), и от парочки я натуральным образом сбегала, опасаясь дальнейших преследований.
Отдельный сорт гостей творческих вечеров — начинающие авторы разного возраста. Каждый раз, столкнувшись с ними лицом к лицу, вспоминаю любимую цитату из Александра Куприна: «Сильно одолевает начинающий писатель. Носит, носит рукописи без конца. Ну хорошо, принес — оставит. Я не имею решимости отказать в просмотре, принимаю, обещаю дать ответ. Но беда-то в том, что юные собратья часто остаются недовольны моим отзывом и слишком резко выражают мне лично свое неудовольствие. Да не так уж просто, а почти с бранью и с упреками в нежелании поддержать начинающего писателя».
В отличие от доброго Александра Ивановича, я чужих рукописей не принимаю — слишком уж много сил отнимает такая работа, да к тому же это именно работа, а не удовольствие, как почему-то считают начинающие авторы. Чуть не каждый второй пытается осчастливить тебя стихами, романами и даже изданными книгами, снабженными к тому же дарственной надписью. Раскрою страшную тайну: большая часть таких книг остается в комнатах отеля или оседает в буккроссингах… Поэтому не стоит так уж разбрасываться собственными творениями — лучше бы подарить их тому, кому это действительно нужно. Но вот в чем лично я никогда не отказываю начинающим авторам, так это в добром совете и подробных инструкциях, «с чего начинать». Если уж человек решил взяться за это неблагодарное и трудное дело — литературное творчество, — ему, конечно, надо знать хотя бы приблизительно, как устроен этот мир. Здесь достаточно усвоить главное: не нужно стремиться к тому, чтобы написать успешную книгу, прославиться и проснуться знаменитым. Нужно стремиться к тому, чтобы написать хорошую — а в идеале очень хорошую книгу. И тогда естественным образом придут и слава, и успех. Начинать лично я советую не с издания книги (она имеет большой шанс затеряться среди прочих) — а с публикации в одном из литературных журналов, которые в России, слава Богу, продолжают выходить. За этими публикациями следят и читатели, и критики, и агенты, и издатели, благодаря им открываются новые имена — и кто знает, может быть, вчерашний начинающий автор действительно проснется знаменитым спустя каких-то пару лет? И будет подписывать свои книги для читателей!
На творческие встречи приходят в массе своей люди подготовленные, а не те, кто узнал о твоем существовании буквально вчера и теперь спрашивает у романиста «о чем ваши рассказы», — но бывают и исключения. Дело в том, что гарантировать явку и, выражаясь шершавым бюрократическим языком, заполняемость зала, не может никто — поэтому организаторы иногда приглашают для массовости пару школьных классов во главе с учителем, честно признающимся: «К сожалению, я пока что не читал ваши книги». Ну не читал — и ничего страшного! Понятно же, что для школьников (и учителей) сам факт встречи с пока еще живым (а не представленным в виде портрета над классной доской) писателем имеет некоторую ценность. Детям интересно узнать, как писатель выглядит в обычной жизни, как именно он работает, сколько зарабатывает и так далее. Они спрашивают иногда об очень неожиданных вещах: например, недавно в Ижевске одна школьница пожелала узнать, как я выбираю имена для своих персонажей — отличный вопрос, между прочим! Я отвечала на него с удовольствием, благо мне было что сказать. Имена для меня очень важны, как и географические названия, и мне радостно, что девочка, пусть даже интуитивно, угадала этот интерес.
А вот переход на личности, точнее, к личному — радует значительно меньше. С одной стороны, читатель порой знает о писателе даже больше, чем о многих своих близких людях — сегодня наша профессия утратила всю свою прежнюю «закрытость» и стала совершенно публичной, от нас теперь требуется не только сочинять, но еще и подробно рассказывать о том, как именно мы это делаем. С другой стороны, если читатель — человек воспитанный, то он, конечно, сто раз подумает, прежде чем прилюдно пытать автора расспросами о детях или семейных отношениях: все же надо различать литературного персонажа и его создателя, даже если они кажутся вам похожими, как две капли воды.
Въедливый читатель — еще один непременный участник творческих встреч. Один такой показал мне книгу «Лолотта», где было отмечено закладками примерно сто пятьдесят страниц — я срочно вспомнила, что записана к врачу на ближайшее время, малодушно решив избежать подробного разбора своего творчества (вопреки стереотипу это ценят далеко не все). Но вообще читательская дотошность — вещь бесценная, благодаря ей я часто исправляю ошибки в допечатках своих книг, а одна читательница на встрече в Москве даже посоветовала мне героиню для «Картинных девушек» — сборника эссе о натурщицах великих художников.
Некоторые читатели так любят писателя, что пытаются преподнести ему подарки — иногда это бывает приятно, иногда не очень. Например, недавно в Новоульяновске мне вручили три банки домашнего варенья — и это был полный восторг! А в другом городе, не скажу в каком, читательница одарила меня довольно странными собственными рисунками, взятыми в рамки — и я, честно, не знала, что с ними делать. Вешать такое «искусство» на стену собственного дома я не могу, выбросить — как-то неловко. Так и валяются где-то вместе с рамочками… Варенье, в общем, мне понравилось значительно больше, хотя его явление тоже было полной неожиданностью.
Вы скажете: экая капризная писательница, все-то ей не то, не о том спрашивают, не то дарят, вот и сидела бы дома, на печке! Но ведь я начала свой рассказ с того, что ценю такие встречи — и они важны для меня не меньше, а может, и больше, чем для читателей! Дело в том, что именно в ходе личных — пусть и публичных — разговоров с читателями я понимаю, удалась ли мне новая книга, нужна ли она, интересна ли кому-то кроме меня… Художник Миша Брусиловский говорил, что картина может считаться законченной, когда она продана. А книга становится в полном смысле слова книгой, если она прочитана. Читатель — это самый настоящий соавтор, тот самый человек, благодаря которому вымышленный мир вдруг оживает, наполняется красками, звуками, ароматами. И ради встреч с этим бесценным соавтором я готова потерпеть и графоманов, и бестактности, и даже бытовые неудобства — всё это лишь камешки в обуви, не мешающие долгому путешествию по миру хороших книг.
