Казалось бы, романы Лиона Фейхтвангера — просто находка для кинематографа. Основательный нарратив без постмодернистских вывертов, множество персонажей и, соответственно, сюжетных линий, тщательно прописанный исторический фон. На деле же экранизаций и фильмов по мотивам произведений этого знаменитого писателя не так много. В чем же тут дело?

Возможно, в том, что каждый роман Фейхтвангера — в определенной мере манифест. Как и его сверстник и друг Бертольд Брехт, Фейхтвангер делал сюжеты из далеких эпох актуальными репликами современных общественно-политических явлений. То есть его романы настолько же политические, насколько исторические. В них воссоздается хроника зарождения и развития тех жутких идей и практик, которые в XX веке разразились катастрофами революций, мировых войн и Холокоста. В большинстве случаев кинематографом Фейхтвангер оказывался мобилизован и призван, увы, тогда, когда кинематографу того или иного государства нужно было проиллюстрировать злободневные идеологические месседжи. Хочется верить, что время полноценных и даже равновеликих литературным оригиналам экранизаций романов большого писателя и великого гуманиста еще впереди. А пока все же вспомним несколько фильмов, уже снятых по Фейхтвангеру.

«Еврей Зюсс»

Это второй роман Фейхтвангера, он вышел в Германии в 1925 году и принес писателю всемирную известность. В основу легла биография реально существовавшего человека — Йозефа Зюсса Оппенгеймера, финансового советника (а на деле — правой руки) герцога Вюртембергского, правившего в первой трети XVIII века. Оппенгеймер сделал невообразимую для еврея в Германии той эпохи карьеру благодаря силе своего честолюбия, хитрости и несокрушимому цинизму. Однако положение не уберегло Оппенгеймера от жуткого конца: под злорадное улюлюканье им же доведенных до нищеты вюртембержцев он был повешен специальным, особенно унизительным образом. Никаких симпатий герой Фейхтвангера не вызывает. Это жестокий, хищный делец, расчетливый манипулятор, движимый маниакальным желанием захватить и удерживать власть. Но также симпатий не вызывают и вюртембержцы (и простые горожане, и бюргеры, и аристократия), которые со звериной злобой загоняют евреев в тесные, грязные резервации-гетто и подвергают этих ни в чем не повинных людей унижениям и издевательствам, стоит тем показаться на улицах и площадях «чистых» германских городов. «Еврей Зюсс», возвращавший читателя к истокам германского антисемитизма, стал невероятно важной книгой в 1930-е, когда весь мир с ужасом взирал на триумфальное шествие националистов к власти. С 1933 года Фейхтвангер уже не жил в Германии, как и актер Конрад Фейдт, которому выпало сыграть Йозефа Зюсса Оппенгеймера в британском фильме «Еврей Зюсс». Картина Лотара Мендеса была сделана в 1934-м, и в ней Зюсс подавался как предприимчивый, талантливый человек, пострадавший в Германии за принадлежность к нетитульной нации. За кадром остались все неблаговидные деяния самого Зюсса. Крупный актер, ученик великого режиссера-реформатора мирового театра Макса Рейнхардта и звезда немецкого киноэкспрессионизма Конрад Фейдт играл Оппенгеймера, как Гамлета… Великобритания и США (где Фейдт также много снимался, эмигрировав из нацистской Германии) осуждали национал-социализм и репрессии в отношении граждан Германии еврейского происхождения, и к роману Фейхтвангера на лондонской студии подошли как к материалу для гневного обличения нацистов.

Конрад Фейдт в фильме «Еврей Зюсс», 1934

Тем временем нацисты сняли свой фильм про еврея Зюсса, но не по роману лишенного ими гражданства Фейхтвангера, а по мотивам повести Гауфа, написанной веком ранее, в 1827 году. Этот кинопроект лично курировал министр пропаганды Йозеф Геббельс. В фильме, который также носил название «Еврей Зюсс», Оппенгеймер предстал исчадием ада, который последовательно проводил политику уравнивания евреев в правах и потому — по мысли авторов — вел Вюртембергское княжество к полному разложению. Сработанная в 1940 году режиссером Файтом Харланом юдофобская поделка служила нацистам историческим оправданием тех беспрецедентных репрессий, что проводились ими на территории Германии (пока еще только Германии!) в отношении еврейского населения. Сегодня фильм Харлана запрещен к публичному показу и демонстрируется только в порядке исключения специалистам (киноведам, историкам, культурологам) на закрытых просмотрах, с предваряющим словом историка кино.

«Семья Оппенгейм»

В Советском Союзе охотно переводили и печатали немецких писателей-антифашистов. Более того, многих из них СССР приютил в 1930-е годы, когда те были вынуждены покинуть Германию. В Союзе писателей СССР несколько лет действовала секция немецких писателей! Конечно, побывал в молодой советской стране и Лион Фейхтвангер — в 1937 году. Слава богу, он не остался в Москве, как другие, менее проницательные его земляки. Потому что к концу десятилетия землячество, насчитывавшее больше сотни деятелей культуры, литературы, науки из Германии, сильно поредело вследствие репрессий. В том же 1937-м, когда Фейхтвангер побывал в СССР с визитом, на киностудии «Мосфильм» запустили в производство фильм по роману «Семья Опперман». Фейхтвангер написал его в 1933 году, буквально за полгода, по свежим впечатлениям от общественно-политических процессов на только что оставленной родине. Почему-то советская экранизация называлась так, как назывался роман в первой редакции — «Семья Оппенгейм». Но это было самое незначительное из многочисленных несоответствий фильма Григория Рошаля букве и духу романа. Как и британские кинематографисты в случае их обращения к роману «Еврей Зюсс», советские кинодеятели перелицевали произведение Фейхтвангера в соответствии с идеологическими задачами своего государства на определенном историческом этапе. Какие-то герои исчезли вовсе, частично «передав» свои функции оставшимся, другие вдруг приобрели новые биографии, как, например, скромный шофер фабриканта Оппермана — он стал в советской версии идейным коммунистом. Полностью исчезла линия отъезда германских евреев в Палестину, на землю предков, где позже именно их силами будет построено государство Израиль. Но антифашистский заряд сохранился, и тема травли именно евреев в Германии отнюдь не полностью забалтывалась привнесенными в текст Фейхтвангера монологами деятелей немецкого коммунистического подполья. До собственных процессов против «безродных космополитов» в СССР еще не дошло. Еще был жив Соломон Михоэлс, и он сыграл в фильме «Семья Оппенгейм» небольшую, но чрезвычайно важную роль: врача-ученого Якоби, которого тупые и грубые нацисты-ландскнехты выкидывают из клиники просто за то, что он еврей. Вообще, в смысле актерских работ эта картина была, безусловно, удачной. Под крышей своего фильма Рошаль собрал замечательных актеров-мастеров и талантливый молодняк из числа студентов актерской школы «Мосфильма»: Михаила Астангова, Сергея Мартинсона, Осипа Абдулова, Аду Войцик, Алексея Консовского.

Рекомендуем почитать:

«Гойя, или Тяжкий путь познания»

Наверное, наиболее удачным в художественном смысле киновоплощением произведений Лиона Фейхтвангера на сегодняшний день является фильм Конрада Вольфа «Гойя, или Тяжкий путь познания» (1971). Он сделан в сложносочиненной копродукции стран-участниц «социалистического блока»: СССР, ГДР, Болгарии и Югославии. Судьба отца Конрада Вольфа, драматурга Фридриха Вольфа во многом похожа на судьбу Фейхтвангера: немецкий еврей и убежденный антифашист, он вынужденно покинул родину в период прихода к власти национал-социалистов. Правда, перебрались Вольфы не в США, как Фейхтвангер, а в СССР. Конрад Вольф учился в московской школе, служил в Красной армии в годы Великой Отечественной войны, а потом окончил ВГИК. В ГДР, куда Вольфы перебрались в конце 1940-х, Конрад стал не просто ведущим кинорежиссером, но еще и общественником, созидателем кинематографии новой страны. Он был воспитан в коммунистическом духе и видел в избранном искусстве — искусстве кино — миссию, способ прививки новым поколениям немцев идей гуманизма, интернационализма. Облеченный постами и нагрузкой в виде представительства во всяких комитетах, он на протяжении нескольких десятилетий оставался активно снимающим режиссером, причем талантливым режиссером! Двухсерийный колосс «Гойя, или Тяжкий путь познания» принято считать наиболее удачным экранным воплощением прозы Фейхтвангера, потому что в нем найден кинематографический эквивалент фирменного фейхтвангеровского сочетания исторического материала и артикулированного политического высказывания.

Жизнеописание знаменитого художника в преломлении Фейхтвангера и Вольфа — это история про талантливого человека, который пробился, достиг положения, благосостояния, и все, чего он хочет, — это сохранить свое положение. Но для этого ему надо закрывать глаза, кривить душой, не вступаться за несправедливо осужденных собратьев по искусству. Словом, не надо заниматься политикой. Однако, раз ты на виду, рано или поздно политика займется тобой — и тогда не жалуйся, что некому за тебя вступиться. В своем фильме Вольф не то чтобы призывал, но подводил зрителя к необходимости быть осознанным гражданином своего государства, даже если это государство больно и может ощериться в ответ на твою позицию. Замечательно точным оказался выбор исполнителя главной роли, советского актера Донатаса Баниониса. Его Гойя прежде всего крестьянин-хитрован, который выбился в люди и сумел (до поры) не просто удержаться в среде надменных аристократов, но еще и условия диктовать этим высокородным господам. Он неидеальный, живой — и потому вызывает сочувствие, и потому простому человеку в зале так легко примерить судьбу этого Гойи на себя. Этот фильм Вольфа на редкость многонациональный — тут сказалось студенческое прошлое режиссера, учившегося во ВГИКе в те годы, когда там собирались талантливые ребята из всех республик СССР, из разных стран. Сценарий писал также выпускник ВГИКа, классик болгарского кино Анжел Вагенштайн. Музыка — азербайджанских композиторов Кара и Фараджа Караевых (отца и сына). В ролях советские актеры Донатас Банионис, Михаил Казаков, Верико Анджапаридзе, Ариадна Шенгелая, Людмила Чурсина, испанка Оливера Катарина, немцы Рольф Хоппе и Эрнст Буш, поляки Мечислав Войт, Густав Холубек, Анджей Шалявский. Конрад Вольф пошел хлопотным в смысле производства путем, но хлопоты того стоили. Фильм «Гойя, или Тяжкий путь познания» стал заметным событием, когда вышел на экраны, и остался в золотом фонде восточноевропейского кино как пример небанального байопика, действенного разговора с современным зрителем на историческом материале.