Загадочная история Элизабет Холмс и компании Theranos Открытие века или афера?
Автор: Виктор Зайковский
СОДЕРЖАНИЕ СТАТЬИ:
Компания Theranos была у всех на слуху буквально пять лет назад. Ее основательница Элизабет Холмс начала работу в возрасте 19 лет и сразу же поставила перед собой задачу произвести революцию в лабораторной медицине, сделав возможным проводить анализы крови исключительно быстро, используя невероятно маленькое количество крови — буквально одну каплю из пальца. Холмс бросила учебу в Стэнфордском университете, чтобы полностью сосредоточиться на Theranos. К 31 году она стала знаменитым молодым предпринимателем в Кремниевой долине, а ее состояние к тому времени оценивалось в 9 миллиардов долларов.
В 2021 году Холмс предстала перед судом по обвинению в мошенничестве. Журналисты выяснили, что более 200 анализов крови, которые рекламировала Theranos, не могли быть выполнены на специально разработанной компанией машине «Эдисон», а результаты тех немногих анализов, с которыми она смогла справиться, оказались неточными. По этим результатам пациентам ставили неправильные диагнозы, вплоть до очень серьезных: от диабета до рака. Холмс также обещала инвесторам гораздо более высокую прибыль компании, чем Theranos получала на самом деле. В итоге в ноябре 2022 года суд приговорил Элизабет Холмс к 11 годам тюрьмы. Ее адвокаты, конечно, намерены обжаловать это решение. Ну а для нас это стало поводом оглянуться назад и посмотреть, что именно позволило Холмс так долго и так успешно водить инвесторов за нос.
Бизнес-идея
В первый год обучения в Стэнфорде в 2003 году Элизабет Холмс разработала концепцию пластыря, который проверял бы микроскопические образцы крови на инфекционные заболевания и дозировал антибиотики для лечения. Она даже подала необходимые документы для получения патента. Через некоторое время это развилось в полноценную бизнес-идею Theranos, согласно которой пациенты не должны были сдавать несколько пробирок с кровью на анализ. Вместо этого требовалось несколько капель для поиска маркеров повышенного холестерина, диабета, рака и ряда других заболеваний. Образцы брались с помощью специально разработанной ручки для забора крови (подобно той, с помощью которой диабетики измеряют уровень сахара в крови) и анализировались в специально разработанной компанией мини-лаборатории под названием «Эдисон».
Theranos обещала сделать анализ крови проще, быстрее и дешевле. Для пациента это должно было быть не только менее болезненно, но гораздо дешевле традиционных анализов, особенно дорогостоящих в американской системе здравоохранения. Таким образом, компания бросила бы вызов лидерам американского рынка, таким как Labcorp и Quest Diagnostics, использующим для анализов пробирки с кровью и получающим результаты через нескольких дней. Бизнес-идея Холмс в теории сулила многомиллиардные продажи.
Первые успехи
Бросив учебу в Стэнфорде, Холмс использовала деньги, которые родители откладывали на ее образование, в качестве стартового капитала для Theranos. Она убедила профессора из Стэнфорда Ченнинга Робертсона в правильности своей идеи и привлекла его в качестве первого члена совета директоров. Робертсон свел Холмс с венчурными инвесторами, и к концу 2004 года она привлекла капитал в размере шести миллионов долларов. Первоначально компания работала в скрытом режиме без корпоративного сайта и пресс-релизов. Хотя Холмс появилась в центре внимания в 2013 году и быстро стала звездой СМИ, ореол таинственности вокруг Theranos сохранялся до самого падения компании.
Холмс поклонялась основателю Apple Стиву Джобсу и старательно подражала ему. Она наняла дизайнеров Apple для разработки дизайна лабораторного прибора «Эдисон» и вскоре стала носить только черные водолазки. Этот ее образ появился в 2013 году, а два года спустя ее компания заключила партнерство с аптечной сетью Walgreens, согласно которому тесты компании должны были предлагаться в сорока торговых точках. Сама же Холмс обещала, что анализы Theranos будут доступны в радиусе 5 миль от каждого американского дома. Она рассказывала инвесторам и деловым партнерам, что тесты используются американскими военными в медицинских вертолетах, и отказалась от этого утверждения только после того, как следователи допросили ее под присягой.
Элизабет Холмс стала звездой СМИ и знаменитым провидцем, появляясь на обложках журналов Fortune, Forbes и Inc. В 2015 году компания Theranos была оценена в 9 миллиардов долларов, а Холмс, считающаяся самым молодым миллиардером в США, попала в список 100 самых влиятельных людей по версии журнала Time. В том же году тогдашний вице-президент Джо Байден посетил лабораторию Theranos в Пало-Альто и назвал Холмс источником вдохновения.
Сторонники и поклонники
Элизабет Холмс смогла сплотить вокруг себя мощный круг сторонников. Как уже упоминалось, одним из первых и самых важных из них был профессор Стэнфорда Ченнинг Робертсон. Холмс работала в его лаборатории, Робертсон стал ее наставником, а вскоре и первым членом совета директоров Theranos. Эксперт в области биоинженерии помог компании завоевать научный авторитет на внешнем рынке, а взамен получал щедрую зарплату. Он долго защищал Холмс и Theranos от критических вопросов и сомнений в эффективности технологии. Вопрос о том, знал ли сам Робертсон о недостатках, остается открытым. В 2011 году Холмс познакомилась с бывшим госсекретарем США Джорджем Шульцем, и вскоре он тоже стал членом совета директоров Theranos. С помощью его связей в течение следующих нескольких лет в совет директоров вошли влиятельные люди из политики и бизнеса, в том числе бывший госсекретарь Генри Киссинджер, бывший министр обороны Уильям Перри, бывший генерал Джим Мэттис и бывший генеральный директор банка Wells Fargo Ричард Ковачевич.
Холмс получила деньги на стартап от не менее известных персон: семья Уолтон, владеющая Walmart, вложила примерно 150 миллионов долларов, медиамагнат Руперт Мердок — около 120 миллионов, а бывший министр образования Бетси Девос — примерно 100 миллионов долларов. Однако все они потеряли свои инвестиции, когда Элизабет Холмс была разоблачена, а компания Theranos потерпела крах.
Проблемы в компании
В 2009 году в Theranos пришел Рамеш Балвани. Он занимался повседневными делами, но не разбирался в биомедицине и никогда не работал в технологических стартапах. Сотрудники быстро поняли, что он не понимает процессов и технологий лаборатории. А Холмс скрывала от сотрудников и совета директоров тот факт, что у нее были отношения с Балвани.
Компания Theranos утверждала, что может проводить многочисленные тесты для выявления признаков диабета или рака с помощью всего нескольких капель крови. В интервью с основательницей компании Элизабет Холмс количество тестов, которые якобы можно было провести, варьировалось: часто говорилось о более чем 200, а в профиле компании в американском деловом журнале Inc. в 2015 году упоминалось «более 250». Однако «Эдисон» — прибор, который должен был проводить тесты, — до самого конца не выполнял обещанного Theranos, выдавая недостоверные или ложные результаты. Только тест на вирус герпеса был признан надежным Управлением по контролю за продуктами и лекарствами США (FDA). Чтобы иметь возможность проводить большое количество разрекламированных тестов, Theranos приобрела оборудование у компании Siemens, но это было скрыто от пациентов, деловых партнеров и инвесторов. Инспекция FDA в 2015 году также выявила недостатки в тестах, о которых Theranos стало известно лишь несколько недель спустя.
Сотрудники лаборатории обратили внимание на проблемы с «Эдисоном» и зафиксировали их в отчетах об ошибках. Это было проигнорировано руководством компании. Вместо того чтобы работать над решением проблемы, из результатов тестирования в компании выделяли и далее оценивали только правильные данные. Неправильные результаты игнорировались. Напарник Холмс Балвани якобы оказывал давление на сомневающихся или критически настроенных сотрудников. Бывшие сотрудники описывают культуру компании Theranos как смесь недоверия, психологического давления и лжи. Сама Холмс лгала своим коллегам даже о незначительных деталях, утверждая в email-переписке, например, что ее нет в офисе, хотя она сидела за своим столом. Многие сотрудники увольнялись или были уволены, если задавали слишком много вопросов или были слишком критичны.
Как тайное стало явным
Тайлер Шульц начал работать в Theranos в 2013 году и с энтузиазмом следовал видению Холмс. Его взяли на постоянную работу в диагностическую группу, и вскоре он столкнулся с проблемами, связанными с результатами анализов. Несмотря на ошибочные результаты, отчеты оформлялись в отделе внутренней статистики, а данные изменялись. Шульц заметил, что никто точно не знал, как работает «Эдисон». Даже инспекторам было отказано в доступе в лабораторию, где были установлены аппараты. Это было связано с тем, что анализы крови там проводились не через собственные устройства Theranos, а через оборудование других производителей. Ассистентка лаборатории Эрика Чунг также присоединилась к компании, потому что ее воодушевило видение Холмс — она проработала в лаборатории Theranos в общей сложности полгода в 2013 и 2014 годах, после чего обнаружила: результаты ошибочных анализов стираются. Когда она сама сдала кровь на анализ с помощью аппарата Theranos, результаты показали дефицит витамина D, а затем это было опровергнуто обычными тестами. Она обратила внимание Балвани на проблемы, но он усомнился в ее компетентности. После шести месяцев работы в компании Чунг была настолько встревожена происходящим, что уволилась. Тогда Theranos начала преследовать Чунг, наняв частных детективов, которые следили за ней. Позже она заявила, что чувствовала себя под такой угрозой и слежкой, что несколько раз меняла место жительства и приобрела отдельный телефон с предоплатным тарифом, дабы ее звонки не могли отслеживаться.
Тайлер Шульц также обратил внимание на проблемы в компании. Он добивался разговора с Холмс, но его опасения не были восприняты всерьез. Она отказала ему в повторной беседе и попросила изложить свои наблюдения в электронном письме. Ответ пришел не от Холмс, а от ее партнера Балвани, который оскорблял Шульца и угрожал ему. Тогда Шульц обратился к своему деду, бывшему госсекретарю Джорджу Шульцу, входившему в совет директоров Theranos, который сначала отказался ему верить. Семья посоветовала Тайлеру Шульцу уйти из компании, и кульминацией ситуации стала встреча в доме его деда, где юристы Theranos убеждали его подписать соглашение о конфиденциальности. Он отказался. Как и Шульц, Чунг подверглась давлению со стороны юристов компании. После того как с ней связался репортер Wall Street Journal по имени Джон Кэрриру, она получила угрожающий судебный иск от высокопоставленного корпоративного юриста Theranos.
В 2015 году Чунг написала письмо в регулирующий орган Centers for Medicare & Medicaid Services (CMS), в котором рассказала о проблемах в лаборатории Theranos. Затем агентство провело внезапную проверку лабораторий, в ходе которой были выявлены многочисленные нарушения. Тайлер Шульц тем временем обратился не к властям, а к репортеру Джону Кэрриру. С помощью информации Шульца и собственного исследования Кэрриру в октябре 2015 года опубликовал статью, в которой рассказал, что Theranos не использует собственные аппараты для анализа крови и что аппарат «Эдисон» дает ненадежные результаты. Theranos отвергла все обвинения как ложные, пригрозив Кэрриру и Шульцу судебными исками.
Сеть аптек Walgreens прекратила сотрудничество с Theranos. В январе 2016 года, после ненадежных результатов при определении разжижающего кровь препарата, государственный регулятор CMS предупредил, что тесты Theranos угрожают здоровью пациентов. Три месяца спустя правоохранительные органы и Управление по регулированию финансовой промышленности (SEC) начали расследование в отношении Theranos. Балвани, который руководил повседневной деятельностью компании, покинул ее. Walgreens и другие партнеры подали в суд на Theranos, но в 2017 году дело завершилось мировым соглашением. В начале 2018 года SEC объявила об обвинениях против Элизабет Холмс и ее делового партнера Балвани. Холмс пришлось уйти с поста генерального директора, и ей запретили руководить компанией в течение следующих 10 лет. В июне 2018 года правоохранительные органы Калифорнии выдвинули обвинения против Холмс и Балвани. Компания Theranos была закрыта в сентябре того же года.
Судебный процесс
Через три года после прекращения деятельности Theranos, 31 августа 2021 года, в Калифорнии начался суд над основательницей компании Элизабет Холмс. Сейчас она живет отдельно от Балвани и состоит в отношениях с другим человеком — в июле 2021 года у них родился ребенок. Прокуроры обвинили Холмс в намеренном введении в заблуждение инвесторов и пациентов. Из более чем 200 разрекламированных анализов крови собственные аппараты «Эдисон» могли самостоятельно выполнить очень небольшое количество и не могли дать точных результатов. Холмс также обвиняют в том, что она лгала о масштабах прибыли компании.
Обвинения были предъявлены и ее бывшему деловому партнеру Балвани. Холмс поддерживала с ним отношения во время его работы в компании, которые она держала в секрете от сотрудников и инвесторов. Балвани также был обвинен в многочисленных эпизодах мошенничества. Адвокатам Холмс удалось добиться раздельного рассмотрения дел этих двух лиц, и она предстала перед судом первой. Суд над Балвани затянулся, и в июле 2022 года он был признан виновным в обмане инвесторов. Ему грозит до 20 лет тюрьмы и миллионы долларов штрафов, когда ему будет вынесен приговор.
В первую неделю судебного процесса над Холмс обвинение представило свою версию с помощью многочисленных документов и высокопоставленных свидетелей: бывший директор лаборатории Адам Розендорф подробно рассказал об ошибочных результатах, которые выдавал прибор «Эдисон». Он также показал, что сообщал Холмс о проблемах, но она отмахнулась от его опасений. Когда Розендорф покинул компанию в 2014 году, Theranos наняла нового директора лаборатории: дерматолога Балвани, который не имел опыта работы в подобной должности.
Двумя наиболее яркими примерами ошибочных результатов анализов, полученных аппаратами Theranos, стали две пациентки. Одной из них был поставлен диагноз «ВИЧ-инфекция», но результаты дальнейшего анализа крови опровергли это заключение. Вторая женщина, перенесшая несколько выкидышей, во время беременности получила от Theranos результаты теста, которые показали, что она снова потеряла ребенка. Тест оказался ошибочным, и позже она родила здорового ребенка. Однако внутренние электронные письма показали: компания скрыла ошибочные результаты от инвесторов и деловых партнеров, используя модифицированное демонстрационное устройство или частично скрывая от них результаты теста.
Обвинение также представило 55-страничный отчет, в который сотрудники Theranos добавили логотипы фармацевтических компаний GlaxoSmithKline, Pfizer и Schering-Plough, чтобы создать впечатление, что они одобрили технологию. Однако ученый, работающий в компании Pfizer, в своих показаниях сообщил, что счел заявления стартапа неправдоподобными и посоветовал Pfizer отказаться от сотрудничества. Прокурорам удалось доказать: Theranos все же отправила отчет с вставленными в него логотипами инвесторам и деловым партнерам.
Инвестор и бывший министр обороны США генерал Джеймс Мэттис, который входил в совет директоров Theranos, также выступил в суде. Он назвал Холмс своим основным источником информации о компании и ее технологии. Он представил суду презентацию, которую она сделала для совета директоров. В ней, среди прочего, утверждалось, что технология была одобрена Управлением по контролю за продуктами и лекарствами США (FDA) и Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ), чего не произошло. На суде было два больших сюрприза. В то время как Эрика Чунг давала показания в суде, Тайлер Шульц не был вызван для дачи показаний. Кроме того, Холмс, вопреки всем ожиданиям, в конце ноября дала показания.
Она заявила, что ее изнасиловали, когда она была студенткой Стэнфорда, и после этого она бросила учебу и сосредоточилась на Theranos. В своих семидневных показаниях Холмс также обвинила своего бывшего партнера Балвани в психологическом и сексуальном насилии. В 18-летнем возрасте Холмс познакомилась с Балвани, который был старше ее на 20 лет, и состояла с ним в отношениях в течение 10 лет. Он якобы опекал и контролировал ее, начиная с диеты и заканчивая контактами с семьей и решениями по работе. Она попыталась опровергнуть обвинение в том, что дала ложную информацию о контракте с военными, заявила, что сожалеет о фальсифицированном отчете со вставленными логотипами компании. Холмс также признала, что с помощью частных детективов и адвокатов преследовала бывших сотрудников Эрика Чунг и Тайлер Шульц.
Защита неоднократно пыталась обвинить следователей в отсутствии должной осмотрительности. В ходе перекрестного допроса адвокаты Холмс неоднократно пытались обвинить сторонников в том, что они из жадности не провели достаточного исследования стартапа. Логика этой стратегии — большие обещания являются неотъемлемой частью Кремниевой долины: такие компании, как Uber или WeWork, заманивают инвесторов грандиозными перспективами своей иногда незрелой технологии, которая становится прибыльным бизнесом только спустя годы. В ходе перекрестного допроса Холмс пришлось признать, что в течение нескольких лет во время отношений с Балвани у нее были отношения с другим мужчиной. Ей пришлось зачитать электронные письма и текстовые сообщения между ней и ее бывшим партнером, в которых они обсуждали проблемы Theranos. Обвинение пыталось дать понять: вопреки утверждениям защиты, Холмс была прекрасно осведомлена о том, что не так в ее компании.
По окончании судебного процесса в декабре 2021 года Холмс была признана виновной по 4 из 11 пунктов обвинения, таких как обман инвесторов, хотя она была оправдана по обвинению в обмане пациентов. Приговор Холмс должен был быть вынесен 17 октября 2022 года, но произошел драматический поворот: в августе в ее доме появился ключевой свидетель, заявивший, что сожалеет о роли, которую он сыграл в ее осуждении, в результате чего вынесение приговора пришлось перенести. Бывший директор лаборатории Theranos Адам Розендорф выразил свое раскаяние, а затем заявил, что его показания во время судебного процесса были ложными. В итоге суд решил: Элизабет Холмс должна провести в тюрьме 11 лет. Решение по делу ее бывшего партнера Рамеша Балвани будет вынесено до конца года и он, скорее всего, получит еще больший срок в виду отсутствия смягчающих обстоятельств вроде наличия маленького ребенка.
Рекомендуем узнать, можем ли мы замедлить старение?
