Вдребезги

К дню рождения писателя-модерниста Генри Парланда

Теги: Национальная культура | Национальное достояние | Финляндия | Писатели | Книги | Литература

29 июля родился Генри Парланд (1908–1930) — яркий представитель финляндского модернизма. Писатель прожил всего двадцать два года, скоропостижно скончавшись от скарлатины. Несмотря на столь короткую жизнь, Генри Парланд успел оставить значительный след в литературе — издал сборник стихотворений, высоко оцененный современниками, написал десятки рассказов, опубликовал многочисленные статьи и критические эссе и создал прославивший его роман «Вдребезги», во многом предвосхитивший эстетику «нового романа», сложившегося в конце 1940-х — начале 1960-х годов во Франции.

Генри Парланд родился в Выборге, бывшем тогда частью Великого княжества Финляндского, в космополитичной семье: у отца — немецкие и шотландские корни, мать — из прибалтийских немцев. Он жил в Выборге, в Хельсинки и в Каунасе. Его родными языками были немецкий и русский, также владел английским, но писал свои произведения на шведском языке, который начал учить только в четырнадцать лет в Выборгской гимназии. Парланду приписывают такие слова: «Я – родившийся в России англичанин, для которого родным является немецкий язык, который ходил в шведскую школу и который является гражданином Финляндии».

Родословная Генри Парланда крайне примечательна, его род оставил значимый след в истории Петербурга. Первым обосновался в России Джон Парланд (1758–1842), он приехал из Англии в конце XVIII в., поступил на службу при императорском дворе и был назначен Екатериной II камердинером при комнатах любимого внука, Александра I, а также обучал великих князей Александра Павловича и Константина Павловича английскому языку.

Внук Джона Парланда — Альфред Парланд (1842–1919) — был известным архитектором, академиком, профессором, соавтором проекта храма Спаса-на-Крови и в 1883‒1907 гг. руководил его строительством. Генри Парланду он приходился двоюродным дедом. В 2019 году Государственный музей «Исаакиевского собора» в рамках «Года Парланда» (к 100-летию со дня смерти архитектора) выпустил в свет каталог большой межмузейной выставки «Парланд впервые», прошедшей в залах Научно-исследовательского музея при Российской академии художеств, с которой была связана творческая и преподавательская деятельность архитектора. А. Парданд cкончался в Петрограде от истощения и воспаления лёгких и был погребён на Смоленском лютеранском кладбище.

Отец Генри, Освальд Парланд (1876–1956) вырос в большой семье, у него было семь сестер и братьев (одна из сестер стала женой ученого М.Д. Семёнова-Тянь-Шанского), он окончил с золотой медалью известную гимназию Карла Мая в Петербурге, стал инженером путей сообщения. Его жена, прибалтийская немка Мария Сеземан (1878–1942), тоже выросла в Петербурге и училась в той же гимназии. Ее брат Вильгельм (в русской традиции Василий, 1884–1963), впоследствии стал известным философом, многие годы преподавал в университете города Каунаса. В семье Освальда и Марии было четверо сыновей, Генри – старший, затем родились Оскар, Ральф и Герман. Отец занимался строительством мостов и дорог; семья какое-то время жила в Петербурге и Киеве, а потом перебралась под Выборг в местечко Тиккала. К сожалению, дом не сохранился, в настоящее время на этой территории располагается садовое товарищество «Медик».

В Выборге, население которого в начале XIX века составляло всего три тысячи жителей, в ходу были четыре языка: финским языком владело 44% жителей, русским — 29%, шведским — 14%, немецким — 13%. Многие жители Выборга свободно говорили на всех четырех языках. В городе даже существовал особый диалект – виборска, основанный на смешении четырех основных выборгских языков. «Языковая путаница была сильнейшая. Русские, немецкие, финские, шведские и татары говорили друг с другом, все – бегло и неправильно, но они все равно непостижимо хорошо понимали друг друга…» — писал в те годы архитектор Выборгской губернии тех лет Жак Аренберг.

После революции, когда Финляндия получила независимость, Парланды, несколько десятков лет прожившие в России, владевшие русским языком как родным, любившие русскую литературу, были вынуждены переехать в Хельсинки, и поселились в местечке Граннкуля. Впрочем, как минимум десятилетие граница не была полностью закрыта, и связи с Россией не обрывались окончательно. Это позволяло сохранять культурные контакты.

В семье поддерживалась традиция чтения вслух. Литература была не просто досугом, а неотъемлемой и важной частью повседневной жизни. Сыновья унаследовали любовь к литературе и чувство слова: все они, так или иначе, отдали дань писательству.

Первое время Парланды чувствовали себя изгоями, их воспринимали как русских эмигрантов и относились настороженно. Генри сначала пытался учиться в финской школе, но не смог там прижиться, и тогда его перевели в шведскую гимназию. Там он и начал в возрасте четырнадцати лет изучать шведский язык, а уже в старших классах стал писать на нем стихи и прозу. Генри был разносторонне развитым мальчиком, любимцем в семье. Помимо литературы, причем не только немецкой и русской, но и французской, шведской, финской, увлекался естествознанием, фотографией, автомобильным делом.

В 1927 году Генри Парланд по настоянию родителей поступает на юридический факультет университета Хельсинки. «Я изучаю юриспруденцию. Не могу сказать, чтобы предмет интересовал меня. Впрочем, и любой другой предмет также. Я изучаю юриспруденцию, потому что это позволит мне найти впоследствии хорошую работу и потому что человек должен иметь красивую этикетку, чтобы его уважали окружающие», — это признание героя одного из рассказов Парланда полностью соответствует позиции самого автора.

Осенью того же 1927 года он знакомится с известными финско-шведскими поэтами-модернистами Гуннаром Бьёрлингом, Элмером Диктониусом и Раббе Энкелем, которые очень быстро признали в новичке исключительный поэтический дар. «Генри Парланд ворвался с новым низвержением авторитетов и хлёсткой иронией и в течение своей короткой жизни щедро дарил вдохновения и незабываемые примеры для подражания. Свеча зажглась в прибежище всеобщего отупения!» — писал Бьёрлинг.

Генри Парланда не особенно интересовали политические потрясения, гораздо больше он увлекался новейшими течениями модернизма, тем, как отражаются в них катаклизмы времени — немецким экспрессионизмом, дадаизмом, русским футуризмом. В его личной библиотеке были издания Владимира Маяковского, Ильи Эренбурга, Анны Ахматовой. Генри Парланд активно участвовал в издании литературного альманаха модернистов «Quosego», печатал там свои стихи и статьи. В одной из ранних статей, «Бунт вещей», он размышлял над одной из основных проблем современного общества — противостоянии человека и мира вещей.

В статье 1929 года «Современная поэзия под углом зрения формалистов» Парланд стремился связать развитие финского модернизма с художественными и теоретическими достижениями русского формализма, во многом опираясь на положения, разработанные советской формалистической школой, прежде всего В. Шкловским и В. Жирмунским. Он писал о том, что люди привыкли к окружающим их вещам и перестали замечать их, а поэзия может вернуть живое восприятие жизни. Только поэзия может вырвать вещь из повседневных взаимосвязей и показать ее в новом ракурсе. Это чувство новизны и непосредственности и вызывает в нашем сознании поэтическое переживание.

Генри Парланд следовал этим принципам и в собственной поэзии. В 1929 г. вышел его единственный прижизненный сборник стихотворений «Достижение идеала». Литературно-критические статьи Парланда публиковались в крупнейшей шведоязычной газете Финляндии «Хювудстадсбладет» (Hufvudstadsbladet). Однако, всерьез увлекшись не только творчеством, но жизнью столичной богемы, юноша забросил учебу в университете, залез в долги. Родители глубоко переживали происходящее со старшим сыном и то, какой пример он показывал младшим братьям, и приняли решение отправить его в Литву, где в Каунасе, тогда столичном городе, преподавал в университете брат Марии Парланд, философ Василий Сеземан. Он взял шефство над молодым юношей. Для Генри нашлась должность в шведском консульстве, он завел знакомства с местными деятелями культуры, литераторами.

Каунас был в те годы маленьким городком, только-только начинавшим превращаться в столицу независимого Литовского государства. Поначалу молодой поэт чувствовал себя чужаком, но потом оказался в кругу русскоязычной интеллигенции, и с радостью впитывал все новые течения, интересовался событиями в культурной жизни. Большое влияние на интерес Парланда к России оказало его знакомство и последовавший за ним роман с Верой Сотниковой – представительницей русско-еврейской богемы Каунаса, эксперта по еврейскому театру Литвы тех лет.

Парланд написал множество статей просветительского характера о русской и финской культуре, о театре и кинематографе, в основном на немецком языке, но довольно быстро освоил и литовский. Он знакомил западных читателей с Маяковским, Есениным, Вахтанговым. Печатал и свои собственные стихотворения на русском языке в эмигрантских газетах. Осенью 1929 года Генри Парланд начал писать роман «Вдребезги», который так и остался неоконченным из-за болезни.

В основе сюжета — реальное событие, смерть близкой подруги Парланда. Лирический герой пытается возродить в памяти образ возлюбленной — Ами, и обращается к ее фотографиям. Процесс воспоминания сравнивается с процессом проявки фотоснимков. Роман даже имеет необычный подзаголовок — О проявлении фотобумаги «Велокс». Однако возвращение в прошлое, с его мельчайшими деталями и приметами времени, почти с фотографической документальностью запечатлевшее жизнь богемы в Хельсинки в 1920-е гг., так и не помогает автору понять, в чем причина их взаимной неспособности по-настоящему любить, почему их роман так и остался скучной привязанностью, основанной на стремлении к самоутверждению.

Образ скучающего молодого человека, прожигателя жизни, напоминал самого Генри Парланда в годы его учебы в Хельсинки. «Можно сказать, это любовный роман о неспособности любить, и больше — о неспособности понять другого человека, но при этом страстном желании близости и взаимопонимания», — писала переводчица романа О. Мяэотс.

Очень интересна дальнейшая судьба этого произведения. Впервые роман «Вдребезги» был опубликован лишь в 1987 году в Стокгольме. Он был подготовлен к изданию отцом писателя Оскаром Парландом многими годами ранее, а вышел под редакцией Раббе Энкеля и Гуннара Бьёрлинга, которые внесли определенную стилистическую правку в текст и изменили композиционный строй, сделав композицию линейной. Финский перевод романа впервые был опубликован в 1995 году, за ним последовали переводы на основные европейские языки, диссертации, исследования.

В последующие шведские издания вносилось много изменений, наиболее авторитетными считаются издания 2005 и 2014 гг. под редакцией шведского исследователя Пера Стама, который в 1998 году защитил диссертацию «Генри Парланд и проект романа «Вдребезги». Он постарался максимально приблизить композицию и стиль романа к оригиналу. Именно с издания под редакцией П. Стама был сделан и русский перевод, вышедший в 2007 году в издательстве «Текст» в серии «Первый ряд». В книгу вошли и двадцать маленьких стихотворений Генри Парланда, написанных на русском языке. Интересно, что немецкий перевод, вышедший также в 2007 году, попал в престижный рейтинг лучших книг года Германии, который составляют ведущие немецкие литературные критики, и занял в нем пятое место. Так, спустя многие десятилетия, роман «Вдребезги» получил известность, а его автор был признан одним из важнейших авторов шведоязычной литературы Финляндии XX века.

Судьба самого Генри Парланда завершилась трагически. В ноябре 1930 года юноша заболел скарлатиной и скоропостижно скончался. Получив страшное известие о смерти сына, его мать, Мария Сеземан, сошла с ума. До самой смерти она лежала в психиатрической клинике и так и не пришла в себя: говорила только по-французски и принимала родных детей за посторонних. Могила Генри Парланда, к сожалению, не сохранилась, кладбище в Каунасе в 1960 году по неизвестным причинам сровняли с землей.

Три младших брата Генри Парланда почти все были людьми творческими. Оскар (1912‒1997) ‒ врач-психиатр, также был также известен как шведоязычный писатель и переводчик. Уже выйдя на пенсию, именно он вместе с женой разобрал архив старшего брата, привел в порядок письма, перевел многие из них с русского языка на шведский и подготовил к публикации. Ральф (1914‒1995) был также писателем и переводчиком, работал на радио, с 1948 года жил в Швеции.

Младший брат ‒ Герман Парланд (1917–2019) ‒ прожил долгую жизнь. Преподавал структурную механику в Технологическом университете Тампере, был профессором, талантливым математиком, специалистом по междисциплинарным взаимодействиям, сторонником внедрения математических методов в различные научные теории и отрасли. На протяжении всей своей жизни Герман Парланд не переставал интересоваться судьбой родного города Выборга и его историей. С 1980-х годов он на безвозмездной основе занимался вопросами реставрации Выборгского замка. В 1991‒1992 гг. научные консультации профессора Г. Парланда, а также профессионального музейного сообщества Финляндии помогли в деле спасения Райской башни Выборгского замка. Ученый регулярно принимал участие в больших научных мероприятиях музея, оказывал большую исследовательскую и консультативную помощь сотрудникам музея, содействовал созданию выставок «Шведский Выборг» и «Выборг в составе независимой Финляндии». Герман Парланд умер в Хельсинки 12 июня 2019 году на 103-м году жизни.

Вернувшись к наследию Генри Парланда, необходимо отметить, что огромную работу по публикации нового научного аннотированного издания собрания его сочинений провело в 2015–2020 гг. Шведское литературное общество Финляндии. Издания публиковались как в бумажном, так и в цифровом формате. В собрание сочинений входят следующие книги: Стихотворения (2018), Проза (2019), Критика (2019), «Корреспонденция» (2020) и «Письма» (2020). Особенно ценно для исследователей то, что все пять книг находятся в открытом доступе на сайте Шведского литературного общества и представляют собой ценнейший источник сведений о литературе и культуре Финляндии, России, Литвы первой трети ХХ века.

***

СТИХОТВОРЕНИЯ 1929–1930

В Хёгхольмене звери

бродят в клетках по кругу

но всему прочему миру

ничуть их не жаль.

Мы тоже ходим по кругу,

но нас все жалеют

ведь мы называем это

свободой.

***

Как банально:

Любовь.

Как бессмысленно:

Равнодушие.

И чуть менее безысходно:

смерть.

И так заносчиво:

жизнь.

***

Деньги —

почему я их

так люблю?

Потому, что они — та боксерская

перчатка,

которая может влепить

в мерзкую бульдожью морду жизни.

* * *

Мне показалось,

что она замерзла,

и захотелось

укутать ее открытую шею

теплыми мягкими словами.

Но порыв ветра

сорвал их.

И вот она

по-прежнему идет рядом,

а ее обнаженная шея сияет,

как снежинка в сумерках.

* * *

Я хотел написать твой портрет

парой головокружительных

строк,

но ты удивленно наклонилась,

и единственное,

что я увидел, —

мерцание золотых отблесков.

когда свет лампы

касался твоих волос.

* * *

Распродажа идеалов —

вы говорите, она уже началась,

но я говорю:

мы должны еще понизить цены.

* * *

Кофе или чай

(Гамлет сказал это изящнее

— но я не Гамлет)

Он говорил еще и о многом другом

— но это мало что прояснило

— многое так и осталось непонятным до сих пор

Но

Все же у нас есть выбор.

Перевод Ольги Мяэотс