Исаак Бабель родился на Молдаванке, в сердце самого колоритного района многонациональной Одессы. Биндюжники, лавочники, портовые спекулянты, служители синагог — типажи этого специфического мира, носители уникального одесского языка завладели его фантазией и стали персонажами литературных произведений. Сам-то Бабель был «мальчиком из приличной семьи», в училище слыл первым учеником и стоически переносил пытку в виде уроков игры на скрипке. Родители хотели, чтобы Исаак вышел в люди: состоялся как коммерсант или прославился на музыкальном поприще.

И он таки прославился. Как певец тех самых реалий и молдаванской голытьбы, от которых родители стремились его оградить.

Вы говорите по-одесски?

«Одесские рассказы» Бабеля запечатлели мир, которого больше нет. Да такого нигде больше не было и тогда, в начале XX века. Фантастический сплав национальностей и наречий, особый дух porto franco породили отдельную цивилизацию и дали миру огромное количество талантов. Бабель уехал из Одессы после окончания коммерческого училища, жил в Киеве, потом в Москве — литературной столице молодой Страны советов, но вновь и вновь возвращался в родной город в поисках впечатлений и вдохновения. Друзья его юности также уехали, в основном в Москву, где литература получила мощную прививку «южнорусской школы» — помимо Бабеля, к ней относили и других одесситов: Илью Ильфа и Евгения Петрова, Юрия Олешу, Эдуарда Багрицкого. Но Бабель возвращался, чтобы увидеть суету порта и толкотню базара, южный вечерний променад, лица и наряды одесских обывателей и, главное, чтобы услышать этот эксклюзивный язык! «Об чем думает такой папаша? — рассуждает персонаж рассказа Бабеля «Как это делалось в Одессе». — Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях — и ничего больше». Русский в его южном изводе, да еще приправленный идишем — благодаря Бабелю одесский язык покорил профессиональных литераторов и читателей со вкусом и чувством юмора.

Откуда взялся Беня Крик

Язык неотделим от его носителей. Бабель знал обитателей Молдаванки, местный фольклор, мифы и легенды, в которых хранились и передавались образы, истории одесских героев, злодеев, замечательных простаков и доморощенных пророков. Центральное место в иерархии одесских персонажей Бабеля занимает, конечно, Беня Крик — сын биндюжника и король налетчиков. «Что сделали бы вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы держите фигу в кармане», — так говорил реб Арье-Лейб, мудрец из богадельни при Втором еврейском кладбище.

У Бени Крика был реальный прототип — знаменитый бандит Мишка Япончик. Выходец из бедной еврейской семьи, он еще в 1900-е годы прошел практику в рядах анархистов, раз и навсегда избрав для себя такой способ обогащения, как грабеж лавок, складов и жилищ богатых одесситов. В чем-то цели Япончика совпали с целями революционеров-коммунистов. И он, и они жаждали перераспределения капиталов в интересах бедных, лишенных доступа к образованию и «чистой», культурной жизни людей. К тому же коммунисты провозглашали интернационализм, равенство людей всех национальностей. А Мишка Япончик происходил из среды еврейской бедноты, пораженной во многих правах, и во время погромов 1905 года был активным участником движения еврейской самообороны. Поэтому пришедшие к власти большевики на первых порах дали Япончику шанс занять видное положение в новом обществе. В 1919 году банда Мишки Япончика, годами навевавшая ужас на одесских фабрикантов и торговцев, образовала полк в составе Красной армии и поступила под командование красного командира Григория Котовского. Однако быстро стало понятно, что привить армейскую дисциплину и политическую сознательность головорезам с Молдаванки не удастся. Они продолжали вести борьбу с капиталистами так, как привыкли, а именно — грабили в свою пользу. Виртуозные налетчики, воевать на поле боя они не умели и не желали. «Полк» Япончика гулял, безобразничал и расползался по пути к месту следования. В августе 1919 года Япончика и его «гвардию» заблокировали в угнанном ими поезде и расстреляли. Именно так «воюет» и гибнет Беня Крик в пьесе Бабеля «Закат».

Дело семейное

Но обстоятельства жизни Бени, портреты его колоритнейших родственников, подельников и жертв составлены в «Одесских рассказах», в киноповести «Беня Крик» и в пьесе «Закат», конечно, не из биографии конкретного вора Мишки Япончика, а из всего щедрого материала жизни на Молдаванке, которую не переставал изучать Исаак Бабель. Итак, Беня, он же Бенцион, Крик, сын биндюжника Менделя Крика. Папаша Крик, «слывший между биндюжниками грубияном», всю жизнь возит грузы из порта заказчикам, дом имеет, по меркам Молдаванки, приличный и подросшим сыновьям пока уступать руководство семейным делом не собирается. Впрочем, Беня уже пошел по жизни собственным путем. Криминальный авторитет (а в мирной жизни такой же биндюжник, как и папаша Крик) Фроим Грач доверил Бене проведение операций по отъему лишнего добра и денег у обеспеченных сограждан. И Беня быстро обскакал учителя, прослыв грабителем столь нахальным и артистичным, что им восхищаются не только мальчишки, но и некоторые блюстители порядка. Беня гениально чувствует момент, точно распределяет силы своей команды-банды. И, главное, он чтит неписанный кодекс «благородного разбойника»: грабит богачей и защищает несправедливо обиженных.

Рекомендуем почитать:

Беня — щеголь. Папаша и ему подобные всю жизнь проходили в грубых сапогах и со свалявшейся бородой, а костюм Бени «носит печать изысканного уголовного шика»: упоминаются оранжевый пиджак короля налетчиков, лакированные штиблеты и бриллиантовый браслет. В перерывах между делами Беня Крик играет на мандолине. Мать Бени, старуха Нехама, хочет, чтобы в их доме все было, как у людей, но ее муж-грубиян никак не вписывается в картину мещанского благочиния. У Бени есть сестра, перезрелая невеста Двойра, и Беня таки выдает ее замуж. Неважно, за кого (нашли какого-то бедного щуплого юношу), главное — свадебные столы ломятся от еды и вся Молдаванка пьет за здоровье Бени Крика. Жена у Бени — красавица Циля, дочь богатого скотовладельца Эйхбаума. Как-то ночью Беня пришел грабить Эйхбаума, случайно увидел дочь хозяина и влюбился. Ближайшие друзья и сподвижники Бени — Левка Бык и Савка Буцис. Они туповаты и пьяны чаще, чем надо бы при такой напряженной работе, но думать им особо незачем, за них думает Беня. Крестный в профессии, Фроим Грач, вошел в дело на правах опытного партнера. Они и погибнут вместе, до последнего пытаясь ускользнуть из ловушки красноармейцев.

Литературные братья Бени Крика

Беня Крик - Сергей Колтаков. Фильм «Искусство жить в Одессе» — Беня Крик – Сергей Колтаков. Фильм «Искусство жить в Одессе», 1989

Беня Крик «родился» у Бабеля в начале 1920-х. В 1921–1924 годах писались «Одесские рассказы», в 1926-м — киноповесть «Беня Крик» (немой полнометражный фильм был снят режиссером Владимиром Вильнером в том же году на базе Одесского отделения Всеукраинского фотокиноуправления; Бабелю картина не понравилась), в 1927-м — пьеса «Закат». Примечательно, что в те же годы на свет появляются еще два литературных героя, два удальца-авантюриста, объятые ненасытной жаждой разбогатеть на чужом добре. Остап Бендер из романов Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1931) и Мэкки-Нож из пьесы Бертольта Брехта «Трехгрошовая опера» (в Москве ее поставили уже в начале 1930 года на сцене Камерного театра) по многим параметрам являются «родственниками» Бени Крика. Сверстник и земляк Бабеля, знаменитый артист Леонид Утесов говорил, что Бабель романтизировал криминальный мир Одессы, а значит, и Беня Крик в его исполнении неизбежно приобретал черты Робина Гуда, в то время как прототипом ему служил жестокий бандит Мишка Япончик. Кто такой Мэкки-Нож у Брехта? Грабитель и убийца. А еще — ловкий, смелый, умный мужчина, которому отдает свою руку и сердце красотка Полли Пичем, наследная принцесса в «королевстве» профессиональных лондонских нищих. Кто такой Остап Бендер? За ним кровавых дел нет, но за чужим состоянием он охотится без всякого зазрения совести. Он тоже вор, и тоже артистичный, умный, обаятельный. Истории Бендера и Крика похожи даже в той развязке, какую получил у каждого «роман» с советской властью. Бендера с его деньгами выдавливают из легальной жизни, а на пути к мечте, к белым штанам и яхтам он оказывается ограблен и избит. А Беню просто убивают, так как перековать на коммунистический лад не получилось. Брехт спасает своего героя от эшафота в последний момент — но это, конечно, не взаправду. Жанр саркастической пародии на сказку со счастливым концом диктует такой финал.

Беня Крик - Виктор Гвоздицкий. Фильм «Закат» — Беня Крик – Виктор Гвоздицкий. Фильм «Закат», 1990

Беня Крик стал чрезвычайно востребован на стыке 1980-х и 1990-х: в 1989–1990 годах в СССР были сняты три фильма по мотивам «Одесских рассказов» и пьесы «Закат»! Это было связано, во-первых, с тем, что перестройка открыла литературные шлюзы и в числе многих других «полочных» писателей Бабель был амнистирован и допущен к читателю и зрителю через полвека после своей гибели. Но, думается, была и вторая причина: наступали времена, которым криминальный авторитет Беня Крик снова оказался созвучен. В мюзикле Владимира Аленикова «Биндюжник и Король» (1989) Беню Крика сыграл певец Максим Леонидов. В картине Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Искусство жить в Одессе» (1989) — один из самых ярких актеров перестроечного кино Сергей Колтаков. А в «Закате» (1990) Александра Зельдовича — замечательный, тонкий актер, кумир московских театралов Виктор Гвоздицкий. И, кстати, в конце 1995 года в театре «Сатирикон» сыграли премьеру «Трехгрошовой оперы» в постановке Владимира Машкова с Константином Райкиным в роли Мэкки-Ножа. Этот спектакль имел очень успешную и долгую судьбу.