Необыкновенно смешной и одновременно мрачный, фантаст, которого ни разу не наградили как фантаста, зато присвоили степень магистра антропологии за научно-фантастический роман, человек, который прошел войну, но никого не убил, был атеистом, но неизменно обращался к Богу — Курт Воннегут.

Он подарил читателям философа Боконона и писателя-фантаста Килгорта Траута, лёд-9 и карасс. 14 романов, пять пьес, около 100 рассказов, пять документальных работ — столько было издано за полвека творческой жизни писателя. После его смерти в 2007 году тиражи не только не падают, а продолжают расти, собирая новых поклонников по всему миру.

Воннегут родился 11 ноября 1922 года в Индианаполисе в семье немецких эмигрантов. Его предки приехали из Германии в 1839 году, мать и отец Курта родились уже в Америке. Курт был младшим из троих детей Воннегутов — старший брат Бернард впоследствии стал известным физиком, сестра Элис, скульптор, скончалась от болезни в 41 год. Отец и дед Воннегуты были успешными архитекторами, спроектировавшими, например, здание телефонной компании Bell. Мать происходила из богатой семьи немецких пивоваров.

Из-за негативного отношения к Германии после Первой мировой войны родители Курта отказались в семье от всего немецкого — дабы продемонстрировать американский патриотизм. Воннегут впоследствии очень сожалел, что такой богатый пласт культуры Германии прошел мимо него. Он называл себя «безродным и невежественным». В отличие от старших детей, которые учились в частной школе, Курта отдали в государственную.

Первый писательский опыт случился во время учебы в средней школе в Шортридже — Воннегут писал заметки в школьную газету «Эхо Шортриджа». Писал он легко и быстро, процесс доставлял ему удовольствие. Но после окончания школы юноша по настоянию отца, считавшего, что нужно получить полезную специальность, поступил в Корнелльский университет в штате Нью-Йорк на факультет биохимии. Против университета будущий писатель ничего не имел, но к биологии и химии был абсолютно равнодушен. На занятиях Курт скучал, а после уроков писал репортажи в городскую полицейскую газету. Сначала он был репортером, потом редактором, а к концу первого года работы у него появилась авторская колонка «Невинные за границей», которая пользовалась популярностью у читателей: уже там проявлялся неповторимый стиль Воннегута — его афористичный язык, саркастическая улыбка и метафорические образы.

Финансовое и социальное процветание Воннегутов рухнуло за несколько лет во время Великой депрессии в США. Мать не смогла пережить краха, замкнулась в себе, перестала выходить из дома. Отец отошел от дел и стал «мечтательным художником», по определению Курта.

С началом Второй мировой войны Курта Воннегута уволили из газеты. В январе 1942 года у него закончилась отсрочка, и, не дожидаясь, пока его призовут, Курт сам записался в армию. Он прошел базовую военную подготовку, а через два года его направили в пехотный батальон на курсы разведчиков. Психическое состояние матери сильно ухудшилось после того, как сын пошел на войну. В 1944 году она приняла смертельную дозу снотворного — как раз в этот день Курт Воннегут приехал домой, чтобы повидаться с семьей. Впоследствии писатель скажет: «Самыми счастливыми были первые семь лет моей жизни. Потом Великая депрессия и Вторая мировая война утопили все в дерьме». В ноябре 1944 года Воннегут, батальонный разведчик, попал в плен в Бельгии, на границе с Германией. Вместе с другими пленными его на товарном поезде отвезли в Дрезден. После того как освободили Лейпциг, пленных отправили во Францию, откуда по окончании войны Воннегут вернулся в США. Там он некоторое время продолжал службу в штате Канзас, занимаясь документами военных, был награжден орденом «Пурпурное сердце», затем уволился из армии и вернулся в Индианаполис.

1 сентября 1945 года 23-летний Курт Воннегут женился на своей подруге детства Джейн Мари Кокс. Супруги переехали в Чикаго, где Воннегут продолжил учебу на факультете антропологии, а его супруга поступила в аспирантуру на курс русской литературы. Как и в предыдущий раз, наука Курта не заинтересовала, зато увлекла работа ночного репортера в Городском бюро новостей Чикаго. Репортерская деятельность приносила неплохой доход, что стало особенно важно в 1947 году, когда у пары родился сын Марк. Тему магистерской диссертации Воннегута о религиозном движении «Танец призраков» на кафедре отклонили, и Курт без сожаления и без диплома о высшем образовании во второй раз оставил университет.

По протекции брата он устроился на работу в крупную компанию «Дженерал электрик» в качестве менеджера по связям с общественностью. Днем исполнял служебные обязанности, а по ночам писал рассказы и рассылал их в разные журналы, не получая ответа. Через два года после рождения сына у Воннегутов родилась дочь Эдит. Курт с завидным упорством продолжал писать и рассылать в разные издания свои рассказы. Однажды его рассказ напечатали — это был «Отчет об эффекте Барнхауса», журнал «Collier’s Weekly», 11 февраля 1950 года. Общение с учеными не прошло даром. Герой рассказа профессор Артур Барнхаус способен воздействовать на предметы силой своего разума. Но власти, узнав о способностях профессора, хотят превратить его в оружие. Профессор, называя себя «оружием совести», сбегает и скрывается. Он использует свой сверхъестественный талант для того, чтобы уничтожить все оружие на земле. За свой первый изданный опус Курт Воннегут получил гонорар в 750 долларов — зарплата в компании за полтора месяца, и предложение от издательства напечатать еще один рассказ, за который ему заплатили 950 долларов.

Меньше чем через год Воннегут уволился из компании, целиком посвятил себя писательству и вместе с семьей переехал в Массачусетс. В 1952 году в солидном издательстве «Скрибнер», которое печатало таких авторов, как Генри Джеймс, Хемингуэй, Скотт Фицджеральд, вышел первый роман писателя Воннегута «Механическое пианино». В нем Воннегут вновь использует опыт работы в «Дженерал электрик». Действие происходит после Третьей мировой войны. Все старания продвинуться по карьере смешны перед лицом развития автоматизации, которая оставляет без работы даже больших боссов. Главный герой ведет бедняков к революции, разрушающей машины. Несмотря на положительные отзывы критиков, роман не сочли особо значимым — жанр фантастики не считался серьезным в те времена. Курт Воннегут продолжал писать рассказы и заключил контракт с издательством на второй роман. Он очень старался завершить роман, но работа шла не так бодро, как хотелось.

Рекомендуем почитать:

В 1954 году родилась дочь Наннет, роман не получался, рассказы не приносили достаточного дохода. Приходилось искать дополнительные финансовые источники. Писатель на пару с другом открыл салон по продаже автомобилей, но меньше чем через год бизнес обанкротился. К финансовым неудачам добавились семейные несчастья: умерла от болезни сестра Курта, за два дня до ее ухода в автомобильной аварии погиб ее муж. Курт с женой усыновили четверых племянников, оставшихся без родителей: 14, 11, 9 и 2 лет. Младшего позже забрали родственники по отцовской линии, а Курт Воннегут и его жена воспитывали шестерых детей.

В 1959 году наконец выходит роман «Сирены титана» — о вторжении марсиан на Землю, которое наблюдает скучающий миллионер. Критики долго думали, как его оценить, в итоге провели аналогию со сказками Гофмана. В 1961 году свет увидел роман «Мать ночь» — главный герой, американец, вступает в нацистскую партию в качестве двойного агента, в результате система его сжирает. В 1963 году выходит один из самых известных романов Воннегута «Колыбель для кошки». Писатель тонко и захватывающе в жанре научной фантастики блестящим сатирическим языком с элементами черного юмора рассказывает об очень серьезных проблемах науки и техники, религии, будущего всего человечества. За этот роман в 1971 году Чикагский университет присвоил Воннегуту степень магистра антропологии — ту самую, в которой студенту Воннегуту отказали в годы учебы. Ученый совет университета счел, что в романе достаточно много квалифицированных антропологических исследований.

Роман «Да благословит вас Бог, мистер Розуотер» — еще одно знаковое произведение писателя. Богатый сын сенатора Элиот Розуотер пытается искупить свою вину за убийство людей во время войны. Он утешает и раздает деньги тем, с кем случилась беда. Стресс доводит его до психиатрической больницы. Критики считали: образ главного персонажа писатель срисовал с себя и отразил в романе собственные переживания и эмоции, однако Воннегут в одном из интервью опроверг это. Он сказал, что у героя действительно есть прототип, но это один из его друзей-писателей. Вообще, Курт Воннегут делал героями своих произведений кого угодно: Генри Форда, Дика Френсиса, Рудольфа Нуреева, Жаклин Кеннеди, Адольфа Гитлера. Для него они составляли единую семью человеческую.

Кадр из фильма «Бойня номер пять» — Кадры из фильма «Бойня номер пять»

После выхода романа «Бойня номер пять» в 1969 году, который принес писателю мировую славу, журналисты спрашивали: случилась бы эта книга, если бы Курта не захватили в плен? Воннегут ответил, что нет: во-первых, если бы он не попал в плен, то его не было бы в живых, во-вторых, он должен был увидеть все собственными глазами, иначе эта тема его попросту не заинтересовала бы.

«Он пишет о самых болезненных вещах, его романы атаковали наши глубочайшие страхи перед автоматизацией и бомбой, нашу глубочайшую политическую вину, нашу любовь и ненависть. Больше никто так не напишет», — так отозвалась критика на новый роман Воннегута. После выхода книги писатель стал главным пацифистом Соединенных Штатов. Его приглашали выступать на различных антивоенных митингах, в колледжах и университетах. В 1972 году по роману был снят фильм, который получил приз Каннского кинофестиваля и который сам автор назвал безупречным. Воннегута избрали вице-президентом Национального института искусств и литературы. Вместе с профессиональным благополучием наступило и финансовое процветание.

Но все хорошо и сразу не бывает. В личной жизни писателя было с точностью до наоборот. Ушли из дома дети, жена приняла христианство вопреки желанию мужа — Курт Воннегут был убежденным атеистом. И в этом тоже весь Воннегут: для атеиста он уделял Всевышнему очень много внимания. «И если я, Боже упаси, вдруг умру, я бы хотел попасть на небо, чтобы спросить кого-нибудь из тамошнего начальства: “Слушай, друг, что всё-таки было для нас хорошо, а что плохо, а?”» — писал Воннегут.

Супруги развелись, оставаясь близкими до кончины Джейн в 1986 году. Писатель стал страдать хронической депрессией, которая подсадила его на наркотические препараты. Он объявил о завершении литературной деятельности, но в 1973 году выпустил новый роман в жанре черной комедии «Завтрак для чемпиона». В 1979 году Воннегут женился на фотографе Джил Кременц, супруги удочерили девочку. Жизнь начала налаживаться — почти каждый год выходили новые книги, но депрессия не отступала. В 1984 году писатель попытался покончить с собой. Последняя книга Воннегута — сборник эссе «Человек без страны» — вышла в 2005 году. Писатель скончался ночью 11 апреля 2007 года, получив черепно-мозговую травму при неудачном падении.

Курта Воннегута называют главным романистом контркультуры, а легкость и изящество его пера сравнивают с виртуозностью Моцарта. О чем бы Воннегут ни писал — о деньгах или о судьбе, об одиночестве или об искусстве, об эволюции или прогрессе, о коммунизме или фашизме, об атомной бомбе или иной угрозе для человечества — на самом деле он писал об одном: о смысле мироздания. О поиске своего «карасса» — команды, которую создал Бог, чтобы она для него что-нибудь сделала. Так говорил герой «Колыбели для кошки», философ Боконон, так считал атеист Воннегут. Самым гуманным писателем, на которого он хотел бы походить, был Чехов. Самым смешным — Гоголь.

Прочитано: 173