На четыре дня ежегодно этот нидерландский город превращается в большой музыкальный праздник. Perspéctum рассказывает о концепции фестиваля и представляет авторский гид по лайнапу выпуска этого года.

Начать стоит с того, что Le Guess Who? (далее — LGW?) — фестиваль довольно необычный. Что вообще представляет себе массовый слушатель, когда речь заходит о фестивале? Отдельная территория, лучше в парке или за городом, несколько сцен, на самой большой из которых выступают хедлайнеры, при этом состав определяется актуальными релизами и популярностью исполнителей — кто востребован, тот важнее, и так далее.

LGW? с самого начала опрокидывает ожидания хотя бы тем, что хедлайнеров как таковых тут нет: на постере-афише предстоящего четырехдневного музыкального смотра все артисты прописаны одним шрифтом одного кегля без выделений и в алфавитном порядке. Единственным элементом, придающим лайнапу структуру, становятся имена кураторов.

Официальный постер Le Guess Who? 2024 с полным лайнапом фестиваля этого года: как может отметить зритель, на плакате не выделены имена тех или иных артистов, так как отличительной особенностью LGW? из года в год остается отсутствие хедлайнеров

Кураторы — второй важный столп LGW?. Каждый год команда фестиваля приглашает музыкантов, художников, близких по духу людей из самых разных областей (так, в 2019 году одной из кураторов стала нидерландская модельер Ирис ван Херпен), которые называют своих фаворитов — буквально составляют списки тех исполнителей и групп, которых бы они хотели увидеть в Утрехте. Из названных кураторами артистов в итоге формируется до 60% лайнапа фестиваля.

В нынешнем году кураторами стали французская электронщица, диджей и продюсер Crystallmess, американская джазовая исполнительница пакистанского происхождения Арудж Афтаб, японская нойз-рок-группа Bo Ningen, американский экспериментальный дуэт Darkside, лондонское комьюнити Touching Bass и живущая в Мексике гватемальская виолончелистка и композитор Мабе Фратти. Каждый из этих художников пригласил выступить на LGW? тех коллег, кого считает яркими и заслуживающими внимания музыкантами.

Вот как выглядело выступление одного из прошлогодних кураторов фестиваля — англо-французской группы Stereolab. Многие знаковые выступления команда LGW? фиксирует на видео и/или аудио и впоследствии выпускает в виде таких мини-фильмов или в серии Le Guess Who? Recordings, которая на сегодняшний день насчитывает уже более сотни записей

Что же касается площадки проведения фестиваля, то в случае с LGW? ею становится весь город, весь Утрехт. Есть главное место: концертный зал-трансформер TivoliVredenburg в историческом центре, а вокруг него в шаговой доступности дополнительными «сценами» становятся клубы, театры, кинозалы, кирки и так далее.

Наконец, третьим важнейшим концептуальным элементом LGW? стала мультижанровость, то есть представленность на фестивале музыки самых разных стилей и направлений из разных уголков планеты. Так было не всегда. В середине нулевых, когда LGW? зарождался, у придумавших его энтузиастов Боба ван Хёра (Bob van Heur) и Йохана Гейсена (Johan Gijsen) появилась идея привезти в Утрехт любимых канадских исполнителей — ну вот такая была причуда. Поэтому в 2007-м на первом LGW?, названном в честь канадской же рок-группы The Guess Who, выступили Black Mountain, Caribou, Hot Hot Heat, Miracle Fortress и mstrkrft. Дальше фестиваль рос и менялся, постепенно «канадская» тема отпала, а причудливое название осталось.

Сегодня LGW? концентрируется вокруг «недопредставленной», по мнению команды фестиваля и кураторов, музыки, то есть такой, которая не так часто мелькает в прессе, появляется на афишах мейнстримных поп- и рок-форумов. В основном это джаз, традиционная музыка разных регионов планеты (в лайнапе много исполнителей из стран Южной и Центральной Америки, Африки, Азии), различные экспериментальные проекты, представляющие электронную и шумовую сцены. Многие выступления LGW? — первые и порой единственные на европейском континенте для исполнителей из этих регионов.

Один из девизов-образов утрехтского фестиваля — «Торжество звука» (A Celebration of Sound): команда LGW? ставит перед собой задачу показать зрителям исследование звука во всех его проявлениях. Поэтому, помимо непосредственно концертов, в дни фестиваля в городе проходят выставки, кинопоказы, лекции и публичные интервью, локальный мини-фестиваль U?, а также всевозможные дополнительные мероприятия, призванные максимально погрузить гостей LGW? в разнообразие современной культуры

Однако не будем подробнее останавливаться на деталях, а перейдем к программе LGW? этого года и выделим по пять концертов каждого из четырех дней фестиваля, к которым рекомендуем присмотреться и обязательно послушать этих исполнителей, даже если в Утрехт вы не едете — возможно, вас ждут удивительные музыкальные открытия, ну или просто новые любимые песни.

Четверг: электроника и нойз

В начале этого года португальский авангардный композитор Рафаэл Тораль, известный своими работами на стыке электроники и постфриджаза, выпустил альбом Spectral Evolution — без малого пятидесятиминутную сюиту, которая в некотором смысле подводит итог более чем тридцатилетней карьере музыканта, объединяющей его поиски в эмбиенте, минимализме, академической электронной музыке и свободной импровизации. Нетрудно предположить, что на LGW? Тораль представит живую версию этой программы, сотканной из звуков синтезаторов, осцилляторов, гитары, гитарных примочек и усилителей, а также изобретенных композитором инструментов.

Перебравшаяся в канадский Монреаль несколько лет назад ливанская продюсерка Лилиан Члела занимается деконструкцией клубного звука. В Утрехте она представит программу I, the hybrid and the antidote — своего рода манифест художника (и эмигранта), который не желает делать выбор между ассимиляцией и «торговлей» своей экзотичностью для локального сообщества, но предпочитает некий третий путь. На сцене LGW? к Члеле присоединится, помимо прочих, каирская скрипачка Нанси Мунир.

Икона рок-музыки американка Ким Гордон в этом году выпустила альбом The Collective, в котором грязные и вязкие гитары с легкостью женятся на более привычных для обскурного хип-хопа битах, и тем самым покорила сердца той аудитории, которая более привычна к рифмам и панчам, чем к нойз-эстетике ранних Sonic Youth.

Один из любопытнейших дуэтов этого года — совместный альбом американских тяжеловесов The Body и берлинской электронщицы китайского происхождения Фелиции Чен, играющей техно-сеты под псевдонимом Dis Fig. В записи Orchards of a Futile Heaven производит впечатление смелостью, с которой The Body и Dis Fig отправляются в свое путешествие-исследование границ абразивности звучания. Очень интересно, как это воспроизводится на сцене.

В кураторской программе Арудж Афтаб выступит мавританская гриотка Нура Минт Сеймали — последовательница и наследница легендарного певца в этой традиции Сеймали Ульда Хамада Валля, исполнительница на традиционной для региона женской арфе ардине.

Пятница: импровизация и музыка эпохи Возрождения

Южноафриканский джазовый барабанщик Ашер Гамедзе специально для LGW? собрал в египетском Каире импровизационный квинтет Another Time Ensemble и сыграет на фестивале в рамках 13-часового проекта Chromesthesia, исследующего роль африканской диаспоры в мировой музыке.

Солист лондонского хора Shards Киран Брант исполняет сочинения крупнейшего композитора елизаветинской эпохи Уильяма Бёрда с тех пор, как вошел в состав хора часовни колледжа. Теперь Shards готовят к релизу альбом с сочинениями Бёрда, чей бескомпромиссный католицизм сделал композитора изгоем в протестантской Англии эпохи Возрождения — многие его произведения тогда приходилось исполнять тайно.

Рекомендуем почитать:

Американский композитор японского происхождения Таси Вада на вышедшем в этом году альбоме What Is Not Strange? размышляет о жизни и смерти, опыте родительства и отношениях с собственным отцом — художником движения Флюксус и композитором Ёси Вадой. Из этих размышлений и чувств родились удивительные пьесы, полные нежности и света.

Шотландская группа Still House Plants играет музыку совершенно другого характера — эдакий минималистичный постпанк, сухой и яростный, словно стягивающийся, стремящийся к вокалу Джессики Хики-Калленбах, который тут, безусловно, в центре всего и есть главный нерв и эмоция. На LGW? Still House Plants выступят в кураторской программе Bo Ningen.

А в кураторской программе Мабе Фратти тем временем — мексиканский мультиинструменталист Херман Брингас. Заметный участник сцены, сформировавшийся вокруг столичного квартала Ла-Порталес, Брингас выступает в многочисленных клубах и кафе этой части Мехико-сити с импровизационными сетами, в которых зачастую соединяет звучание акустических инструментов с электроникой и эффектами.

Суббота: экспериментальный подход

Родившийся на Тайване, но живущий в канадском Монреале аудиохудожник Алекс Чжан Хунтай в свое время прославился проектом Dirty Beaches, однако последние десять лет занимается самыми разными саунд-экспериментами под собственным именем, работая как с саксофоном, гитарой и фортепиано, так и с синтезаторами и полевыми записями, эффектами. Свободная импровизация в его музыке сочетается то с эфемерной электроникой, то с мотивами из традиционной музыки, например обрядовых песен.

О манкунианцах Gnod сложно говорить как о группе — это скорее арт-коммуна, в которой причудливо уживаются представители самых разных музыкальных течений и направлений, а на выходе у них получается ни на что не похожая музыка с большой долей нойза и психоделического рока в ДНК. На LGW? Gnod представят музыку, созданную в соавторстве с португальской артисткой MC Sissi.

Кураторы LGW? этого года Bo Ningen выступят с уникальным перформансом: они в режиме реального времени создадут саундтрек к «Священной горе» чилийского режиссера Алехандро Ходоровски — абсолютного шедевра сюрреалистического кинематографа, вышедшего на экраны в 1973 году. По легенде, Джон Леннон был так впечатлен предыдущим фильмом Ходоровски «Крот», что дал режиссеру на во многом экспериментальную «Священную гору» 1 миллион долларов.

Живущая в Монреале египтянка Нада аль-Шазли в своей музыке сопрягает национальные мотивы с передовой электроникой. Так, на своем последнем на сегодняшний день релизе, альбоме Pollution Opera, записанном в дуэте с валлийской электронщицей Фрейей Эдмондс, выступающей под псевдонимом Elvin Brandhi, аль-Шазли исследует окружающий человека в городе шум как источник перегрузки чувственного аппарата. Избавиться, скрыться от этого раздражающего фона нашей жизни в таких больших городах, как Каир или тот же Монреаль, по аль-Шазли, невозможно. Но можно обратить эти звуки в инструмент.

Мельбурнцы Tropical Fuck Storm, напротив, любят шум и пошуметь: их заряженная адреналином музыка представляет собой смесь из постпанка, нойз- и арт-рока, блюза и неизменно цепляет слушателя во время концертов — выступления у TFS всегда яркие и эмоциональные.

Воскресенье: традиция, джаз и танцы

Последний день LGW? пройдет под именем пакистано-американской исполнительницы Арудж Афтаб — в программе воскресенья много артистов из ее кураторского списка. Выступит и сама Афтаб: вероятно, представит свой новейший альбом Night Reign, что вышел в конце мая. На нем певица блестяще скрещивает восточную мугамную музыку и суфийскую поэзию с джазом.

Выступление Афтаб на фестивале 2021-го настолько всех покорило, что в этом году исполнительница возвращается в Утрехт в роли куратора

Еще одна представительница американской джазовой школы, Мишель Ндегеочелло, скорее всего, представит на LGW? свой последний на данный момент альбом No More Water: The Gospel of James Baldwin — обстоятельный разговор о большом американском писателе и расовом активисте Джеймсе Болдуине.

Лондонский ансамбль Ex-Easter Island Head в этом году тоже отметился новым альбомом, причем Norther стал первой за восемь лет студийной записью квартета, исследующего границы неоклассики. На LGW? Ex-Easter Island Head в последний раз выступали тоже давно — семь лет назад.

Египетская певица и композитор Дина аль-Ведиди появилась на радарах музыкальных изданий больше десяти лет назад в связи с участием в проекте The Nile Project, в котором приняли участие 14 музыкантов и который объединил африканских артистов, живущих на берегах великой реки. После аль-Ведиди записывалась с «отцом» тропикалии Жилберту Жилом, выступала в Англии, Швейцарии, Соединенных Штатах, Бразилии и, конечно же, в родном Египте.

Родившаяся в Саудовской Аравии, выросшая в Японии и живущая в Великобритании, в Лондоне, продюсер и диджей Nooriyah — представительница нового поколения в восточной музыке или даже, скорее, так: представительница Востока в музыке нового поколения, живущего преимущественно на Западе, тем более что электроника в арабском мире — это особый жанр и целый мир, объединяющий множество культур и традиций, перекидывающий мостик между прошлым и будущим. Тем символичнее, что сет Nooriyah, по сути, закроет основную программу LGW? этого года.