Лучшее в мире привидение с мотором
65 лет назад в СССР прилетел Карлсон
Олеся Байкова
Все мы родом из детства. Состоим из детских книг, любимых мультфильмов и кино. Все мы очень разные. Но стоит нам услышать: «Спокойствие, только спокойствие» или «Пустяки, дело житейское» – безошибочно определим, кому принадлежат эти слова.
65 назад в СССР появился «мужчина хоть куда, в самом расцвете сил» – Карлсон. И тому, что он у нас появился, а главное, каким мы его знаем, обязаны Лилианне Лунгиной – автору первого и самого любимого перевода Калсона. Сама она так говорила об этой книге: «Счастье, свалившееся с бухты-барахты». Лилианна Лунгина блестяще знала французский и немецкий языки, в детстве успела пожить и в Германии, и во Франции. Но в 1950-е годы переводить с таких популярных языков ей не позволили, главным образом из-за национальности. А на скандинавском направлении работать было можно. Лилианна Зиновьевна таскала большие авоськи, набитые скандинавскими книгами: очень красивыми, с глянцевыми обложками, блестящими рисунками, но, по ее словам, абсолютно пустыми по содержанию. Однажды ей в руки попала книга, которая привлекла уже своей обложкой. На ней был нарисован летающий человечек с пропеллером на спине. «Я начала читать и буквально с первой же страницы увидела, что это не просто книжка, что это чудо какое-то, что это то, о чем можно лишь мечтать. Что это изумительное по интонации, по забавности, по простоте, по фантастичности выдуманного образа вещь». Лунгина написала для издательства рецензию на эту книгу, где говорила о том, что Астрид Линдгрен когда-нибудь обязательно станет знаменитой писательницей. А спустя несколько лет узнала: Линдгрен уже давно имеет престижную премию имени Андерсена, которой награждаются детские писатели, ее книги переведены на 30 языков и «в детской литературе это абсолютно первое имя».
Огромным подарком судьбы было знакомство Лунгиной с самой Астрид Линдгрен. Она ее описывает сошедшей со страниц своих книг: «Она замечательная, она худая, высокая, очень веселая, живая, очень непосредственно на все реагирующая». Лунгина была поражена воображением Астрид Линдгрен, созданными ею мирами, и спросила, откуда в ней столько фантазии, на что получила очень уверенный ответ: «я выросла в тени любви своих родителей». В документальном фильме о жизни Лилианны Лунгиной «Подстрочник», снятом Олегом Дорманом перед самой ее смертью, она признается: «То, что я смогла перевести четыре ее книжки, не только было огромной радостью, удовольствием и счастьем работы, но еще и сделало меня в этом мире знаменитой. Помогло мне жить, помогло переезжать через таможню, разговаривать с жуткими домоуправами, облегчило прочие тяжелые минуты нашей жизни».
Для Астрид Линдгрен большое значение имел успех в стране, куда немногим даже детским писателям удавалось проникнуть. Побывав в СССР, сказала: «А ведь и правда, есть в Карлсоне что-то русское». В начале 1970-х годов она даже написала от руки бумагу, в которой разрешала издательству «Детская литература» бесплатно печатать «Три повести о Малыше и Карлсоне».
Изумительный перевод Лилианны Лунгиной сделал сказку понятной и близкой всем читателям. Через 11 лет режиссер Борис Степанцев, автор «Пети и Красной шапочки» и «Вовки в Тридевятом царстве» решил, что эта история замечательно подойдет для мультфильма. Его привлек именно перевод Лунгиной, легкий и ироничный, который помог мультфильму стать не только детским, но привлекал и родителей. Над образом Карлсона совместно работали художники-постановщики Анатолий Савченко и Юрий Бутырин. Благодаря им это «лучшее в мире привидение с мотором», прилетающее к очень одинокому мальчику, влюбило в себя не только фрекен Бок, но и всех телезрителей.
Голос для Карлсона долго не получалось найти. Однажды на студию заглянул Василий Ливанов, хороший друг Степанцева. Услышав об их проблеме, он предложил сделать пробы. Так Карлсон получил голос Ливанова. А на озвучание Фрекен Бок, появившейся во второй части мультфильма, Степанцев пригласил Фаину Раневскую, с которой был списан художественный прототип. «Малыш и Карлсон» стал единственным мультфильмом, который озвучивала Раневская.
Помимо мультфильма, по всей стране играли спектакли по повести Астрид Линдгрен. В Москве спектакль в Театре Сатиры поставил и долгие годы выходил на сцену в главной роли Спартак Мишулин. В Ленинграде в роли Малыша блистала Алиса Фрейндлих, ее партнером был Анатолий Равикович. Вышел даже телевизионный спектакль.
«Человек расписывается, пишет свой портрет, когда переводит», – говорила о своей работе Лилианна Лунгина. Поэтому переводы даже одной и той же книги могут быть очень разными. Самое большое количество сказок и повестей Астрид Линдгрен перевела на русский язык Людмила Брауде. Она начала переводить Линдгрен, когда «Карлсон» Лунгиной уже стал любимой книгой, и понимала, что берется за неблагодарную, но, как ей казалось, важную задачу – показать героев Линдгрен именно такими, какими их создала шведская писательница. Текст в ее переводе оказался не таким веселым и ярким и мало кому пришелся по вкусу.
Людмила Брауде многие годы переписывалась с Астрид Линдгрен, а когда писательница посетила Петербург, познакомилась с ней лично. В середине 1990-х годов Людмила Брауде приобрела эксклюзивные права на издание книг Линдгрен в России, и переводы Лилианны Лунгиной просто перестали печатать. К счастью, в середине 2000-х наследники Астрид Линдгрен спохватились, и теперь сказки и повести издаются в разных переводах, часто имя переводчика даже указывается на обложке книги.
А вот международной любви у Карлсона не было. В США книгу даже исключили из школьной программы, потому что она подавала плохой пример детям. Самих шведов популярность и народная любовь к Карлсону в бывших странах СССР только удивляет. На родине к нему совсем другое отношение. Его считают жуликом, бродягой, обжорой и любителем поесть за чужой счет. Он хулиган: выбрасывает мусор с крыши прямо на улицу, ворует плюшки, ломает игрушки, учит малыша плохому!
Ира Стомберг, гид по Стокгольму, одна из немногих, кто водит экскурсии по квартире Астрид Линдгрен и общается с ее наследниками. Она так объясняет отношение шведов к Карлсону: «А что его любить?! Он странный человечек. Он непонятно где живет – адреса нету, домик за дымовой трубой. Он непонятного возраста, безработный, скорее всего. И зовут его Карлсон. Чтоб вы понимали, аналогичное имя на русском было бы какой-нибудь Иваныч. И вы понимаете, что к восьмилетнему мальчику прилетает какой-то Иваныч. Мы любим не Карлсона Астрид Линдгрен, мы любим Карлсона Лунгиной. Она не просто перевела, она его обрусила».
Вот как Астрид Линдгрен рассказывала о появлении Карлсона: «Я увидела его, вернее, сперва услышала что-то ночью, когда мне не спалось. Не спалось, может быть, потому, что за окном что-то долго жужжало. А потом он влетел в комнату, сел на кровать и спросил, где найти Малыша… “Кто ты? – спросила я. – Почему ты ко мне прилетел?” – “Я лучший в мире Карлсон, который живет на крыше, – ответил он, – а прилетел я потому, что ты написала книжку про Пеппи Длинныйчулок”. Тогда я дала ему адрес Малыша. Не назову этот адрес, потому что это тайна… Все это было именно так, и я готова в этом присягнуть – на книге о Пеппи».
Надо заметить, что Астрид Линдгрен сама своего героя недолюбливала. Когда на студии зачитывала «Карлсона на крыше» для радиоэфиров, всегда озвучивала его очень противным голосом. Да и фильм, который выпустили в Швеции по мотивам этой сказки, вышел слабым, и никто практически не помнит о его существовании.
Прототипом Карлсона стал господин Вечерин. Предшественниками трилогии о Карлсоне были две небольшие сказки Астрид Линдгрен – «Крошка Нильс Карлсон» и «В стране между светом и тьмой». Герой первой книги был совсем мало похож на известного нам шалуна. Это был крошечный ниссе – домовой, посещающий одинокого мальчика, у которого умерла сестричка. Не хулиганил и летать не умел. Герой второй сказки – господин Вечерин – прилетает к мальчику, который не может ходить, и берет его с собой в сумеречные полеты над Стокгольмом. Только был он более сказочным, и никого пропеллера у него не было. Сама Астрид Линдгрен говорила, что задумывала Карлсона как героя, залетавшего к детям и приносящего им радость, но «он стал таким отвратительным, что я не хочу признаваться, что я сама эти книги писала».
В шведском Карлсоне сложно узнать нашего любимого персонажа из мультика. Первое изображение было создано иллюстратором Илон Викланд. Этот образ дался ей очень тяжело, все варианты Астрид Линдгрен отметала. И вот во время своего путешествия Викланд увидела продавца капусты на парижском рынке. Она его быстро зарисовала и послала Астрид. И этого персонажа с короткой шеей и в клетчатой рубашке Астрид приняла.
К сожалению, в Швеции вы не найдете никакой сувенирной продукции с Карлсоном. Во-первых, Илон Викланд наложила вето на трехмерное воспроизведение своих изображений. А во-вторых, кроме туристов из бывших стран Советского Союза, никому в голову не придет искать этого героя. Но ходят слухи, что наследники Астрид Линдгрен пытаются связаться с «Союзмультфильмом», чтобы сделать сувениры с нашим Карлсоном. Может, ему и шведов удастся в себя влюбить?