И жизнь, и роли, и любовь
Исполняется 105 лет со дня рождения актрисы Людмилы Целиковской
Теги: Национальная культура | Национальное достояние | Кинематограф | Актеры | Театр
Автор: Полина Михайлова
Кто-то из киноведов применил точное определение: Целиковская — звезда лихолетья.
Она была сама жизнь: порывистая хохотушка, певунья, кокетка. И надо же было так сложиться судьбе, что дебют актрисы совпал с началом войны. Казалось, она совсем из другой оперы, но нет: бойцы накануне тяжелых атак просили «прокрутить фильм с Целиковской».
Целиковская как витамин
В августе 1941-го на экраны решили выпустить фильм «Антон Иванович сердится» с обворожительной молодой артисткой Людмилой Целиковской в роли опереточной певицы. Фронт задыхался в попытках остановить стремительное наступление немцев, в Москве и Ленинграде шла эвакуация, а в кинотеатрах показывали веселую музыкальную комедию. Это было неординарное решение властей, одна из попыток развеять панику. С комедией «Сердца четырех», также снятой незадолго до войны, такой номер уже не прошел, хотя этот фильм режиссера Константина Юдина был готов даже раньше, еще в 1940-м. И в нем тоже снялась Людмила Целиковская, тогда еще студентка Щукинского училища при Вахтанговском театре. Дело в том, что накануне войны, весной 1941 года, видный партийный деятель, секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов на каком-то предварительном показе и обсуждении готовящейся к выпуску кинопродукции возмутился легкости и отрыву от социалистической действительности, которые продемонстрировали авторы фильма «Сердца четырех» — безобидного водевиля из дачной жизни московской интеллигенции. Картину выпустили в прокат только в начале 1945 года, когда перелом в ходе войны уже был позади. И «Сердца четырех» — так же как и «Антон Иванович» в самом начале войны — оказались нужны. Они восполняли психологический голод по атмосфере мирной, упорядоченной жизни. Стране предстояло довоевать, оплакать погибших, отстроиться — людям надо было где-то черпать силы. Героини Целиковской служили чем-то вроде витамина. И дело не столько в том, что артистка была красива — мало ли красавиц числилось в арсенале «советского Голливуда»! Целиковская на экране была очень земной, и невозможно было нагрузить ее какой-либо идеологической миссией. Она пела, плясала, строила глазки, играла любовь (к мужчинам, а не к абстрактной Родине). Открытки с ее портретом носили бойцы в нагрудных карманах. По воспоминаниям фронтовиков, иногда роту поднимали в атаку криком «За Целиковскую!», а однажды взвод солдат притормозил, завидев артистку на улице, и нес свою любимицу на руках несколько кварталов. Ослепительная красавица Людмила Целиковская была очень смелой женщиной, что не раз подтверждала жизнь. И одна из граней ее смелости состояла в том, чтобы не отказываться от своей природы — от женственности, манкости — в эпоху социалистической гендерной унификации и культа производственного и военного подвига.
Театр ревновал ее к кино
Звезда лихолетья — вот уж точно. Те несколько фильмов, что сделали Людмилу Целиковскую знаменитой, вышли в период с 1941-го по 1946 год. «Антон Иванович сердится», «Сердца четырех», «Воздушный извозчик», «Близнецы», «Беспокойное хозяйство» — везде она в центре любовной интриги, она очаровывает мужчин, она влюблена и поет о своей любви… В 1944 году она играет Денизу в спектакле Рубена Симонова «Мадемуазель Нитуш» на сцене Вахтанговского театра. И снова окрик начальства: как можно выпускать водевиль из французской жизни, когда соотечественники бьются и погибают на фронтах! Тогда досталось всему коллективу, но первые же представления вызвали такой бурный ажиотаж среди москвичей, люди так благодарили вахтанговцев за глоток радости, что убрать «Мадемуазель» из репертуара не решились. Спектакль шел еще много лет, обновлялись составы, но зрителей в зале меньше не становилось. Денизу играли то Целиковская, то Галина Пашкова — в пору их молодости актрис часто назначали на одну роль, так как Целиковская часто отлучалась на съемки.
Тут пора рассказать об отношениях актрисы с театром. В семье Целиковских все были связаны с музыкой (отец — дирижер, мать — певица), и Люсю определили в школу при Гнесинском училище, она окончила ее по классу фортепиано. Пела Целиковская прекрасно, практически профессионально, но поступать пошла в Театральное училище им. Щукина. Шел 1937 год, атмосфера в обществе была тяжелой, полной страха. А конкурс в «Щуке» — 900 человек на место! И Люся Целиковская его прошла. Ведь ее данные были стопроцентно «вахтанговскими»: шаловливый артистизм, музыкальность, эффектная внешность. Двумя курсами старше учился Юрий Любимов, будущий знаменитый режиссер, основатель легендарного Театра на Таганке. Как и многие, он влюбился в юную Целиковскую, но у той шла в личной жизни такая кутерьма, что он еще долго не мог, по выражению Рэтта Батлера, «перехватить ее между мужьями». Гражданский брак Любимова и Целиковской сложился лишь в 1959 году. А в «Щуке», на втором курсе, Люся выскочила замуж за однокурсника. На третьем — за писателя, драматурга Бориса Войтехова. Бурная личная жизнь и чрезвычайно успешная кинокарьера приносили студентке, а вскоре и молодой актрисе Театра им. Вахтангова неприятности (во-первых, она пропускала занятия и репетиции, во-вторых, ей завидовали), но всем было ясно, что кинематограф ее уже не отпустит: Целиковская стала звездой, на которую шли толпы зрителей.
Светлая царица в темном царстве
Осенью 1941 года коллектив театра эвакуировали в Омск, где он работал до конца лета 1943 года. Целиковская же почти все это время провела в Алма-Ате, куда были эвакуированы «Мосфильм» и «Ленфильм», снималась… и снова вышла замуж — за партнера по фильму «Воздушный извозчик», 44-летнего Михаила Жарова. Картина, в которой Целиковская снова сыграла певицу (на сей раз оперную), вышла на экраны в 1943 году и имела невероятный успех. Но алма-атинский период дал Целиковской гораздо более важную в смысле истории кино работу: Жаров, утвержденный на роль Малюты Скуратова в фильм Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный», предложил свою возлюбленную на роль царицы Анастасии — любимой жены Грозного. Великий режиссер разглядел в молодой звезде, яркой блондинке и задорной инженю то, что было нужно для его гениального замысла. Женственность Целиковской тут раскрылась по-новому: ее Анастасия была единственным источником живого, трепетного света в темном царстве средневекового двора. Ее милое личико «упаковали» в тяжелую «раму» из кокошника, каких-то расшитых покрывал, кос. Пока была жива Анастасия, царь Иван имел сердечную привязанность. Умертвили царицу — Иван окоченел душой и стал сеять смерть… Когда Сталину, заказчику этого фильма, подали список на награждение участников съемочной группы «Ивана Грозного» Сталинскими премиями, он вычеркнул Целиковскую: «Царицы такими не бывают!». То есть уязвила вождя эта деталь из области психологии тирана: любовь женщины и любовь к женщине способны купировать жестокость в личности властителя.
Расплата за любовь
Конечно, демонстративное отсутствие Целиковской в списке лауреатов Сталинской премии заметили — тогда такие знаки считывали на раз. В Театре Вахтангова ее перестали назначать на новые роли. Чтобы занять жену, Жаров взялся за постановку фильма «Беспокойное хозяйство», где Целиковская сыграла ефрейтора Тоню, в которую, естественно, влюблены все лейтенанты — причем один советский, другой французский, из союзников (его сыграл институтский поклонник Целиковской Юрий Любимов). Брак Жарова и Целиковской уже дал трещину и в 1947 году распался — она снова влюбилась… Да, в рассказе о творческой судьбе Людмилы Целиковской никак не уйти от хитросплетений ее частной жизни, потому что две эти сферы раз за разом оказывались неразрывно связаны. Например, ее четвертый брак — со знаменитым архитектором Каро Алабяном — был атакован с нескольких фронтов: известные представители армянской диаспоры в Москве решили, что артистка окрутила Алабяна в сугубо меркантильных целях, и дошли в своем беспокойстве до того, что написали челобитную члену Политбюро Анастасу Микояну: спасай, мол, славного сына армянского народа из лап авантюристки. А «добрые» коллеги Целиковской зашлись в праведном гневе: доколе та будет менять мужей и подрывать репутацию театра, съемочных групп да и вообще цеха советских актеров? Однако беда пришла с другой стороны: Алабян прогневил всесильного Берию, и семья архитектора вмиг осталась без всяких привилегий. Каро был вынужден уехать в Ереван, а Целиковская ушла в заботы об их маленьком сыне — его надо было выхаживать от полиомиелита в течение нескольких лет, чтобы он не стал инвалидом. В конце 1940-х актриса пропала из поля зрения кино- и театральной публики.
В защиту попрыгуньи
Только через десять лет после окончания войны Целиковская по-настоящему вернулась на экран, причем триумфально. Опальную звезду не побоялся взять на главную роль режиссер-дебютант Самсон Самсонов. Материал для актрисы — мечта: Оленька Дымова в чеховской «Попрыгунье». Роль была так впору Людмиле Целиковской, ничуть не утерявшей шарма и божественно легкой, искристой повадки, но уже обремененной знаниями о самых разных проявлениях человеческой натуры… «Попрыгунья» Самсона Самсонова (1955) вовсе не прорыв по части художественного языка. Добротная экранизация классики, не более. Но Целиковская сыграла знаменитую героиню так, будто на нее писал Чехов. Она не «заклеймила» дилетантку от искусства, а наделила ее своей любовью к жизни и искусству. Оленькины влюбленности в исполнении Целиковской были так же искренни, как влюбленности актрисы, на них не было налета пошлости. «Попрыгунья» с Целиковской представляла СССР в конкурсе Венецианского кинофестиваля 1955 года и была отмечена двумя ценными призами: Серебряным львом святого Марка от жюри и Кубком Паизинетти как лучший иностранный (неитальянский) фильм по мнению критиков, аккредитованных на фестивале.
Таганка. Подшефный театр Целиковской
В 1959 году в результате стресса от репрессий умер муж Людмилы Целиковской архитектор Каро Алабян. Она больше не выходила замуж официально. Но в начале 1960-х сложился их союз с Юрием Любимовым. Они прожили вместе 16 лет, и на эти годы как раз пришлись рождение и расцвет Театра на Таганке, строить который Юрию Петровичу активно помогала Людмила Целиковская. Она не сыграла в этом театре ни одной роли, но неустанно формировала вокруг него круг друзей-защитников, сама в критические моменты звонила «в верха» и ходила в кабинеты к партийным начальникам «пробивать» спектакли — среди них ведь было немало ее верных поклонников, тех, кто в 1940-е держал фотокарточку Целиковской в нагрудном кармане. Актеры той Таганки неизменно говорят о Людмиле Васильевне Целиковской как об ангеле-хранителе их «проблемного» театра — без ее упорства и смелости могло не случиться многих знаменитых спектаклей.
