Мальчики на кубе

В Таллине продолжается 25-й Международный кинофестиваль «Темные ночи» (PÖFF)

Теги: Национальная культура | Особенности культуры | Кинематограф

Анна Хрусталева

Накануне международной премьеры латвийского фильма «Беспокойные умы» его съемочная группа организовала впечатляющий перформанс: исполнители главных ролей – Томас Аунинс и Марцис Лацис – вручную прокатили по центральной улице эстонской столицы гигантский черный куб, повторив тем самым финальную сцену картины.

 «Беспокойные умы», первая полнометражная игровая работа братьев Лауриса, Райтиса и Марциса Абеле, участвует в одной из главных программ «Темных ночей» – конкурсе дебютов. Наверное, название «Troubled Minds» вернее было бы перевести как «Сумасшедшие», потому что речь в ней идет о двух братьях, свободных художниках, грезящих о планетарной славе таинственного Бэнкси или скандально знаменитой Марины Абрамович, а в итоге оказывающихся постояльцами «палаты №6».

Естественно, в глубине души Роберт и Маркус мечтают переплюнуть всех и вся, создать нечто такое, чтобы мир задохнулся от восторга, но покамест получается не очень. Ну отсидел Маркус несколько дней в закупоренном черном кубе, Роберт раздал по этому поводу несколько глубокомысленных интервью, и оба они в итоге даже получили какую-то премию. А дальше-то что? Публика капризна и ненасытна, если постоянно не подкармливать ее перченой художественной «плотью» – в лучшем случае забудет, в худшем – загрызет. Да и владельцы галерей – не ангелочки с рождественских открыток, им нужны зрелища, чтобы переплавлять их в собственный хлеб, желательно с маслом. И вот бедные братья ломают голову, чем же накормить всю этих алчущих волков. Может, чем-то экологическим? Например, поднять со дна моря контейнеры с фосфором, которые, уходя из Латвии, якобы утопили советские военные? А вот еще, говорят, земные полюса начали смещаться, возможно, из этого выйдет какой-то сногсшибательный перформанс? Нет, не то, все не то. Алкоголь и женщины – убежище временное и весьма ненадежное, в итоге Маркус сбегает куда-то на крайний север, Роберт бросается за ним, а потом у Маркуса обостряется давняя болезнь, и вот он уже с потухшим взглядом вышагивает в больничной робе по казенному коридору. Роберт зачем-то сбривает свою роскошную бороду, которая делает его похожим на артиста Джеймса Макэвоя, устраивает заключительное инфернальное шоу и отправляется вслед за братом – за границу сознания. Занавес. Вопрос, где пролегает та черта, за которой эпатаж оборачивается агрессией, а фантазия – безумием, отправлен во тьму кинозала, отвечать на него или нет – дело зрителя. Впрочем, в том перформансе, который съемочная группа (во многом напоминающая собственных героев) организовала в Таллине накануне премьеры, есть кое-какие намеки на возможные варианты ответов…  

Около четырех часов дня к оживленному перекрестку в центре города подъехал небольшой грузовичок, к задней платформе которого приторочен огромный черный куб. Главное «действующее лицо» предстоящего шоу прибыло прямиком из Лиепаи. Возбужденно защелкали камеры: всем фотографам хотелось поймать кадр, когда актеры Томас Аунинс и Марцис Лацис – один в костюме и бабочке, другой – в больничной пижаме –элегантно «подвесят» груз над землей. Но не тут-то было: конструкция оказалась настолько громоздкой, что единственное, о чем действительно стоило волноваться, так это как бы не зашибить кого из зазевавшихся прохожих. А дальше дело в прямом смысле покатилось. От старта на перекрестке до финиша у дверей кинотеатра – метров 600. Но дорога, символизирующая тернистый и «потный» путь художника, заняла не меньше часа. Приходилось постоянно останавливаться и переводить дыхание – катить вручную куб весом по крайней мере в тонну – это вам не по красной дорожке вышагивать. А тут еще и дождь припустил…

– Не жульничайте, – то и дело прикрикивал на артистов режиссер Райтис Абеле, когда те пытались хоть пару метров протащить свою ношу волоком. Попутно Райтис охотно объяснял сочувствующим, что любое искусство только на первый взгляд бессмысленно – вот как этот куб, катящийся по дороге. И труд художника может казаться «сизифовым», но это не так: искусство объединяет, вызывает сочувствие, призывает к соучастию. Да, кстати, а вот вы не хотите помочь парням? Не хотите? Жаль…

Но уже вскоре, словно рояль в кустах, помощники все же обнаружились. Сначала подсобить артистам вызвались шедшие в увольнительную солдаты-срочники. Еще через несколько десятков метров к этой странной компании присоединились какие-то офисные клерки. В итоге к финишу куб подкатила целая толпа «новорожденных» поклонников «живого искусства». 

Теперь этот удивительный артефакт украшает площадь перед штаб-квартирой «Темных ночей» – кинотеатром «Coca-Cola Plaza». Любой желающий может написать на нем все, что заблагорассудится и тем самым выпустить наружу своего «внутреннего художника» («Мы знаем, что это сложно, но постарайтесь воздержаться от грубостей», – гласит сопроводительная табличка). За несколько часов на поверхности куба не осталось ни пяди свободного места.