Здесь я не нужна, там — невозможна К 130-летию поэтессы, прозаика и переводчицы Марины Цветаевой
Теги: Национальная культура | Национальное достояние | Писатели | Поэты
Автор:
Олеся БайковаСОДЕРЖАНИЕ СТАТЬИ:
Марина Цветаева и Борис Пастернак. Роман в письмах
Переезд Марины Цветаевой в Париж
В 1919 году Марина Цветаева написала стихотворение «Тебе — через сто лет», обращенное к своему поклоннику, который будет жить в далеком будущем. Там есть такие строки: «Друг! Не ищи меня! Другая мода! Меня не помнят даже старики». Нет, Марина Ивановна, помнят и чтут, возможно, даже больше, чем прежде.
Марина Цветаева родилась 8 октября (26 сентября по старому стилю) 1892 года и сама так описала день своего рождения:
Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья,
Я родилась.
Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.
Детство Марины Цветаевой
Ее отец — доктор римской словесности, историк искусства, почетный член нескольких университетов и научных обществ, директор Румянцевского музея, основатель Музея изящных искусств, который теперь называется Государственным музеем изобразительных искусств им. Пушкина, — Иван Цветаев. Мать, Мария Мейн, — пианистка. Когда родилась Марина, мать расстроилась: она хотела, чтобы первым ребенком был сын. «Зато будет музыкантом», — решила она, потому что самой сольную карьеру ей не удалось построить. Но и тут не вышло: Марина начала читать с четырех лет, с семи писала стихи.
В семье царила напряженная обстановка: Марина и Анастасия были детьми от второго брака отца, в доме жили и дети его первой жены — Валерия и Андрей. Цветаевы общались между собой во время ужина, а затем расходились по своим комнатам. Дети часто дрались, однако, повзрослев, Марина и Анастасия стали очень близки.
Мать умерла, когда Марине Цветаевой было всего 14 лет. Занятия музыкой сошли на нет, но мелодичность осталась в стихах, которые она писала на русском, немецком и французском языках. Когда Мария Мейн была еще жива, семья много путешествовала — мать болела чахоткой. Они часто переезжали с места на место в поисках наиболее подходящего климата: жили в Италии, Швейцарии, Германии. А в 1909 году, уже после смерти матери, Марина, свободно владевшая немецким и французским, прослушала курс лекций по старофранцузской литературе в университете Сорбонны в Париже.
Марину Цветаеву можно было бы назвать трудным подростком: она много времени проводила в своей комнате, закладывала вещи в ломбард, когда ей не хватало денег, красила волосы, сменила несколько гимназий, в 17 лет начала курить. Она восхищалась Наполеоном: на стенах в ее комнате висели его портреты. Подруги Цветаевой из московской гимназии говорили, что Марина много читала, ее захватывал мир книг, она полностью погружалась в жизни героев.
Летом Цветаевы отдыхали в городе Тарусе, недалеко от Москвы. Сюда Марина приглашала своих подруг. Ночью девочки вылезали из дома через окно и шли купаться в реке. Они любили кататься на пароме, Марина читала свои стихи, которые потом вошли в ее первый сборник «Вечерний альбом». Марина Цветаева издала его в 1910 году за свой счет тайком от отца. Отправила на отзыв мэтру — Валерию Брюсову. Он упомянул о молодой поэтессе в своей статье для журнала «Русская мысль»: «Когда читаешь ее книгу, минутами становится неловко, словно заглянул нескромно через полузакрытое окно в чужую квартиру и подсмотрел сцену, видеть которую не должны бы посторонние». Сборник также отметили Максимилиан Волошини Николай Гумилев, написав, что Цветаева здесь «вся на грани последних дней детства и первой юности».
Знакомство с мужем
С Волошиным отношения у Марины Цветаевой стали дружескими. Именно у него в гостях в Коктебеле она познакомилась с сыном революционеров-народовольцев Якова Эфрона и Елизаветы Дурново Сергеем Эфроном, который станет ее мужем. Незадолго до этого Марина на берегу моря рыла песок, искала камешки и сказала, что выйдет замуж за первого, кто найдет камень, который ей понравится. И Сергей Эфрон подарил ей найденную сердоликовую бусину, с которой Марина Цветаева никогда не расставалась. В январе 1912-го они обвенчались, а вскоре вышли две книги: «Волшебный фонарь» Цветаевой и «Детство» Эфрона. В письмах Цветаева называла этот брак «детским», писала, что рано выходить замуж — это катастрофа, но говорила, что Сергей был для нее «самым родным на всю жизнь». Они сняли дом в Борисоглебском переулке, надеясь, что в нем будет протекать счастливое детство их первой дочери Ариадны. Но жизнь распорядилась иначе: счастье длилось недолго.
Отношения с Софией Парнок
Поэтесса София Парнок стала первой трещиной в семейной жизни Марины Цветаевой и Сергея Эфрона. Они познакомились спустя пару лет после замужества Марины. София после развода с мужем начала строить отношения только с женщинами, и с Цветаевой их соединили романтические чувства. Ради новой возлюбленной Марина даже бросила своего мужа и дочь, но после расставания с Софией вернулась в семью. Тогда родились строки знаменитого романса: «Под лаской плюшевого пледа», который хорошо известен многим по фильму «Жестокий романс».
Первая война
Первая мировая война застала семью в доме в Борисоглебском переулке. Сергей Эфрон готовился к поступлению в университет, Марина Цветаева писала стихи. С 1915 года Эфрон работал на санитарном поезде, в 1917-м был мобилизован. Позже он оказался в рядах белогвардейцев, из Крыма с остатками разгромленной белой армии перебрался в Турцию, а потом в Европу. У Марины Цветаевой долгие годы не было никакой информации о том, где находится ее муж. Она живет одна в Москве с двумя маленькими дочками. Несколько лет она ищет его, не зная даже, жив ли он. Остались ее пронзительные записи о том, что если его нет, то и ее жизнь закончена. Несмотря на то, что все это время у нее были короткие романы, ее связь с Эфроном была неразрывной.
Роман с Осипом Мандельштамом
«Чудесные дни с февраля по июнь 1916 года, дни, когда я Мандельштаму дарила Москву. Не так много мне в жизни писали хороших стихов, а главное: не так часто поэт вдохновляется поэтом».
Несмотря на всю тяжесть, это очень насыщенный период в жизни Марины Цветаевой. В Петербурге она встречается с Осипом Мандельштамом. Короткий роман стал питательной средой для творчества Цветаевой. Мандельштам несколько раз приезжал к ней в Москву, Цветаева показывала ему город, они много гуляли и оба посвящали друг другу стихи.
Нежней и бесповоротней
Никто не глядел Вам вслед…
Целую Вас — через сотни
Разъединяющих лет.
Дети Марины Цветаевой
У Марины Цветаевой были две дочери — Ариадна и Ирина, и сын Георгий, родившийся уже в эмиграции. Дети оставили свои воспоминания о материнстве Цветаевой. Ариадна писала, что за хорошее поведение мама разрешала детям заходить в ее комнату или брала их с собой на прогулку. Отношения с ней были «непростыми», потому что Марина «то любила, то разлюбляла». Цветаева не любила, когда дети вели себя как дети. Она стремилась сделать из старшей дочери маленькую копию себя. Рано научила ее читать и писать, никогда не позволяла звать себя мамой, только Мариной, вела с ней взрослые разговоры, и если девочка не могла их поддержать — отсылала в детскую.
Оставшись одна в голодной Москве без средств к существованию, Цветаева вынуждена была отдать детей в приют, где, она надеялась, их сумеют прокормить. Двухлетняя младшая дочь Ирина в приюте умерла от голода и болезней, а старшую Алю Марина Цветаева забрала. На похоронах дочери поэтессы не было. В своей записной книжке Марина писала: «Чудовищно? — Да, со стороны. Но Бог, видящий мое сердце, знает, что я не от равнодушия не поехала тогда в приют проститься с ней, а от того, что не могла».
Эмиграция Марины Цветаевой
Спустя год пришла весточка от Сергея Эфрона из-за границы, и Марина Цветаева решила ехать к нему. В мае 1922 года супруги встретились в Берлине. Сохранились воспоминания Ариадны, как мать с отцом встретились на вокзале. «Вдруг голос: “Марина, Мариночка!”, и какой-то высокий человек, задыхаясь, раскинув руки, бежит навстречу». Девочка только догадывается, что это папа, потому что не видела его много лет. Берлин 1920-х годов — издательская Мекка русской эмиграции. В 1922–1923 годах у Марины Цветаевой здесь выходит 5 книг.
Сергей Эфрон учился в Пражском университете, который предлагал беженцам из России бесплатные места. Марина Цветаева с дочерью отправились за ним в Чехию. Денег было мало, снимать квартиру в Праге не по карману, поэтому несколько лет семья жила в пригородных деревнях. Марину Цветаеву печатали, она много работала. В Чехии написаны «Поэма горы», «Поэма конца», поэмы-сказки «Мо́лодец», «Переулочки», драма «Ариадна», был начат «Крысолов».
Марина Цветаева и Борис Пастернак. Роман в письмах
Летом 1922 года после прочтения «Верст» Борис Пастернак написал Марине Цветаевой в Прагу. В ответ Цветаева написала ему восхищенную рецензию на книгу «Сестра моя жизнь». Так началась переписка: они писали друг другу о поэзии, философии и жизни. Оба тогда были в браке. Их роман в письмах то заканчивался, то начинался снова. Они мечтали о встрече, и Цветаева пригласила Бориса Пастернака к себе в Берлин, когда он приезжал навестить родителей. Но его сопровождала беременная жена, которая все знала о переписке и требовала ее прекратить. Переписка длилась до 1935 года, целых 13 лет. Они ни разу не встретились за это время, но остались друзьями до конца жизни.
Переезд Марины Цветаевой в Париж
В 1925 году Марина Цветаева и Сергей Эфрон уже с двумя детьми (родился сын Георгий) переехали в Париж. Столица русского зарубежья встретила их приветливо. Успешно прошел поэтический вечер Марины Цветаевой, ее стихи публиковали. В 1928 году вышла последний прижизненно изданный сборник стихотворений Цветаевой «После России». Но явно чувствуются разногласия между Мариной Ивановной и «русской интеллигенцией». Она слишком сильно отличалась от Дмитрия Мережковского, Зинаиды Гиппиус, Владислава Ходасевича, Ивана Бунина. Цветаевой приходилось перебиваться случайными заработками: читать лекции, писать статьи, делать переводы. Еще больше ситуацию усугубляло то, что Сергей Эфрон стал открытым сторонником большевизма, вступил в ряды «Союза возвращения на родину». А в 1932 году подал прошение на получение советского паспорта и был завербован НКВД.
Возвращение на родину
В марте 1937 года самой первой из семьи в Москву уехала Ариадна Эфрон. Выпускница Высшей школы Лувра, историк искусства и книжный график, она устроилась в советский журнал, который выходил на французском языке. Затем, осенью того же года, после участия в устранении советского агента-невозвращенца бежал в Москву и Сергей Эфрон.
Марина Цветаева с сыном еще два года живут во Франции. Ее перестали печатать, вечеров не устраивают, денег нет. Она говорила, что в России она без книг, а в эмиграции — без читателей. Хотя Цветаева не разделяла восторгов своей семьи и надежд на счастливое будущее в Советском Союзе, в июне 1939 года она приехала в СССР. Ее эмиграция продлилась 17 лет.
На родине Цветаева зарабатывает переводами, которые ей добывают друзья, среди них и Борис Пастернак. Через два месяца после возвращения Цветаевой на родину арестовали дочь Ариадну, а еще через полтора — Сергея Эфрона. И Марина больше никогда их не увидит. Раз в месяц она ездит ночами в Москву, чтобы встать в очередь и передать деньги, продукты, вещи, не зная, живы ее родные или нет. Сохранились ее письма генеральному комиссару государственной безопасности Лаврентию Берии, где она просила за мужа. Эти письма ничего не изменили.
Для Марины и четырнадцатилетнего Георгия начались еще более трудные времена. Жить приходилось то у родственников в Москве, то на даче писательского Дома творчества в Голицыне. Пытались добиться свидания с родными или хоть что-то узнать о них. Все тщетно. С большим трудом удалось снять комнату, где Цветаева продолжала работать. А в 1940 году вышла рецензия критика Зелинского, заклеймившего предполагавшуюся к выпуску книгу Цветаевой страшным словом «формализм». Теперь закрылись все двери.
Снова война
Начинается Великая Отечественная война. Сын Цветаевой, которого она ласково называла Мур, в своих воспоминаниях пишет, что Марина Ивановна боится бомбежек, боится, что сына заберут на фронт. Она советуется с разными людьми, не знает, следует ли уезжать в эвакуацию. Цветаева безумно любила сына и боялась, что Мур погибнет на войне. Как в воду глядела. 8 августа 1941-го, в разгар фашистского наступления на Москву, Марина Цветаева с сыном отправились с группой писателей в эвакуацию в волжский город Елабугу. Провожать их на речной вокзал пришел Борис Пастернак. «Она совсем потеряла голову, совсем потеряла волю; она была одно страдание», — рассказывал позже в письме Мур о последних днях матери. В Елабуге мать с сыном жили в маленькой комнатке за занавеской. Они хотели уехать в Чистополь, но город был переполнен, работу найти невозможно, Марину Цветаеву не взяли даже судомойкой в столовую Литфонда. И отношения с любимым сыном хуже некуда, они друг друга не понимают.
Последний день лета
В последний день лета Марина Цветаева покончила с собой. Когда она только собиралась в эвакуацию, Борис Пастернак пришел помочь ей собрать чемоданы и принес веревку, сказав, что эта веревка выдержит все, она такая крепкая, «хоть вешайся на ней». Так и случилось. В предсмертных записках она просила позаботиться о сыне, а Георгию написала: «Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь, — что любила их до последней минуты, и объясни, что попала в тупик».
Уже на следующий год ее могила будет утеряна — простой деревянный крест, по одной из версий, могли украсть морозной зимой на растоп печи, по другой — его уничтожили сотрудники НКВД за то, что Цветаева была женой врага народа и бывшей эмигранткой. По третьей версии крест убрали верующие.
Мужа Марины Цветаевой Сергея Эфрона расстреляли в октябре 1941-го. А сын Георгий, как и боялась мать, погиб на фронте в 1944 году. Дочь Ариадна Эфрон была реабилитирована в 1955 году, вернулась в Тарусу, которую так любила ее мама, занималась переводами, готовила к изданию произведения Марины Цветаевой и писала воспоминания о ней. До открытия дома-музея Цветаевой Ариадна не дожила.
Рекомендуем прочитать статью о Варламе Тихоновиче Шаламове.
