В те времена, когда не было понятий «рейтинг», «кассовые сборы», «сериал», успех картины определялся просто. К назначенному времени в Москве, Ленинграде, Якутске, Владивостоке, Тбилиси, Ереване, Кишиневе, Риге — абсолютно во всех городах и населенных пунктах Советского Союза люди спешили домой к телевизору, чтобы посмотреть очередную серию фильма.

Улицы городов пустели. Люди откладывали дела, переносили поездки, государственные учреждения отменяли мероприятия, чтобы следить за развитием сюжета и судьбами героев фильма «Место встречи изменить нельзя» о поимке неуловимой банды, терроризировавшей Москву и Подмосковье, сотрудниками уголовного розыска. Всего пять серий — пять напряженных вечеров у телевизионного экрана — и любовь на всю жизнь. Как и полагается культовому произведению, фильм тут же разошелся на цитаты: «А теперь горбатый, я сказал, горбатый», «Коселёк-коселёк, какой коселёк?» и т. д. Телевизионный мини-сериал вышел на экраны ко дню милиции — 11 ноября 1979 года. А 10 мая 1978-го на съемочной площадке Одесской киностудии разбили по традиции тарелку, на которой расписались участники съемочного процесса, и прозвучала первая команда «мотор!». Денег на съемки выделили катастрофически мало — чуть больше 800 тысяч рублей. По-хорошему, этой суммы хватило бы на две серии. Талант и мастерство режиссера ни одним кадром, ни одним штрихом не дали зрителю почувствовать скудность бюджета. Но сначала, в 1975 году, вышел детективный роман братьев Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия». Хотя действие в книге разворачивается сразу после войны, в 1945 году, в основе произведения — реальные события начала 1950-х: борьба работников Московского уголовного розыска с бандой «Черная кошка», орудовавшей в столице и пригородах. Авторы взяли название от одной группировки, а суть преступлений — от другой. «Черная кошка» — это группа подростков, занимавшихся квартирными кражами. На месте преступления бандиты оставляли рисунки кошек или подбрасывали черных котят. Их довольно быстро поймали. А матерые преступники в составе 12 человек под предводительством Ивана Митина — это другая бандитская группировка, из Красногорска. На их счету многочисленные грабежи квартир, магазинов, вокзалов, сберкасс и убийства. Так что в романе изображен собирательный образ послевоенного криминала. Когда авторы получили книгу из типографии, они несколько экземпляров подарили близким друзьям, среди которых был Владимир Высоцкий. Высоцкому настолько понравился роман, что он сказал Вайнерам: это практически готовый сценарий. Актер также «застолбил» роль Жеглова. Идея показалась писателям разумной, они сели за сценарий и довольно скоро заключили договор с Одесской киностудией на съемки фильма. Встал вопрос о режиссере. Сначала киношное начальство хотело, чтобы снимал Алексей Баталов, он же планировался на главную роль. Но Баталов был занят на другом проекте. Затем остановились на кандидатуре режиссера Вилена Новака. Он тоже оказался не свободен. Станислава Говорухина предложил Высоцкий, который подружился с ним на съемках картины «Вертикаль» в 1966 году. Вайнеры с кандидатурой согласились: Говорухин пообещал ни одного слова в сценарии не менять без их согласия. В ходе работы над киноверсией романа типаж Жеглова переписали под Владимира Высоцкого — первоначально это был «смуглый красавец, у которого плечи в пиджак не помещаются». Несколько раз меняли и название — сначала вместо «Эры милосердия» Говорухин предложил назвать сериал «Черная кошка», но сочли, что такое название будет ассоциироваться с мистикой и не пройдет у худсовета. В итоге сошлись на «Место встречи изменить нельзя» — так называлась в рабочем варианте режиссера пятая серия. Каждая серия в режиссерской экспликации Станислава Говорухина имела свое название: «Черная кошка», «Знакомые всё лица», «Предательство», «Операция “Савой”», «Место встречи изменить нельзя». Первоначально фильм планировался из семи серий, в итоге сократили до пяти.

Станислав Говорухин. Фото: Евгения Давыдова / wikimedia.org

Если образ банды был в картине собирательным, то некоторые персонажи и сюжеты авторы заимствовали из жизни. Например, убийство жены Груздева — реальная история. Персонаж Станислава Садальского по прозвищу Кирпич — известный вор-щипач Александр Прокофьев, в быту Саша Шорин, просидевший в тюрьме в общей сложности 20 лет. После выхода картины Шорин, узнавший себя в Кирпиче, послал Садальскому в знак признательности ящик французского коньяка.

По сценарию, в фильме должны были сниматься 33 актера в главных ролях, 31 исполнитель второго плана и более 80 артистов эпизода. С персонажем капитана МУРа Глеба Жеглова было понятно — Владимир Высоцкий. Хотя сценаристы и пытались предлагать других актеров — например, Сергея Шакурова или Николая Губенко. Но Станислав Говорухин видел в образе Жеглова только Высоцкого. Проблема была убедить худсовет, который к Владимиру Семеновичу относился, мягко говоря, без восторга. Говорухин понимал, что прямолинейно, в лоб действовать нельзя, нужно пойти на хитрость. Что он и сделал. Для этого режиссер приглашал на кинопробы актеров, которые заведомо проигрывали Высоцкому по брутальности и энергетике. Говорухин честно предупреждал кандидатов: роль им не светит, это нужно для проформы. Уловка сработала: комиссия, просмотрев отснятые кинопробы, согласилась, что Владимир Высоцкий наиболее убедителен. А актеров, которые подыграли режиссеру с кинопробами, Говорухин снял в других ролях.

Если с Жегловым все было очевидно, то с его напарником Шараповым дело обстояло гораздо сложнее. Актер должен был попасть в образ, и ему надлежало гармонично сосуществовать в паре с Жегловым. Легендарные Глеб Жеглов и Володя Шарапов — оба яркие, харизматичные, неординарные и очень разные. К тому же у Шарапова был реальный прототип — Владимир Арапов, который участвовал в поимке банды Ивана Митина. Изначально на роль Шарапова, молодого фронтовика, устроившегося на службу в уголовный розыск, планировался Николай Губенко, но на него не согласился Высоцкий, считая, что у них схожие типажи по темпераменту и актерскому почерку. Он предложил своего друга, актера Ивана Бортника, но режиссер не увидел в нем Шарапова. Зато увидел вора Промокашку, которого Бортник блистательно сыграл, снабдив свой персонаж талантливыми импровизациями, ушедшими в народ: «Собака лаяла на дядю-фраера», «Давай-давай, сбацай чего-нибудь». Приглашали Евгения Герасимова, который отказался по причине занятости, о чем потом сильно жалел. Рассматривали кандидатуру Евгения Леонова-Гладышева, но ему досталась роль агента внедрения Васи Векшина. Пробовали на роль Шарапова и Сергея Никоненко, Станислава Садальского и даже Александра Абдулова. Садальский в итоге получил роль Кости Сапрыкина — Кирпича, а Абдулову досталась эпизодическая роль водителя в банде Горбатого. Многие даже не узнали в любимом актере шофера. Время шло, режиссер со сценаристами пересмотрели огромное количество актеров, а Шарапова все не было. Тогда Говорухин вспомнил о молодом, но уже прославившемся ролью Павки Корчагина в многосерийном фильме «Как закалялась сталь» актере Владимире Конкине. Но тут уперлись Вайнеры — в их представлении совсем не таким должен быть бывший разведчик, возвращавшийся «с языком на плече» из-за линии фронта. Говорухину и тут удалось убедить, что все остальные кандидаты хуже. К тому же кандидатуру Конкина поддержал начальник Гостелерадио СССР Сергей Лапин, а это уже не оспаривалось. Выбор оказался безошибочным: именно благодаря несхожести героев тандем «Жеглов — Шарапов» получился таким мощным и убедительным. Вообще, в картине Станислав Говорухин собрал блистательный актерский состав. Многих известных и любимых актеров зрители открыли для себя заново в новом, неожиданном амплуа. Например, лирическая героиня Лариса Удовиченко предстала в образе Маньки-Облигации — девицы с пониженной социальной ответственностью. Знаменитая фраза ее героини: «Как правильно — Аблигация или Облигация?» — это импровизация актрисы. Станислав Говорухин приветствовали творчество актеров во время работы. Артисты раскрепощались и фонтанировали импровизациями. Изначально Говорухин планировал Удовиченко на роль милиционера Вари Синичкиной. Но прочитав сценарий, актриса буквально умоляла режиссера, чтобы он доверил ей роль Маньки: хотелось проявить себя в новом, непривычном зрителю образе. Сейчас в этой роли трудно себе представить кого-то еще. После выхода картины актриса получала мешки писем от заключенных, предлагавших ей руку и сердце.

А на роль Вари пробовались 12 актрис, среди которых были Ольга Науменко и Ирина Азер. Высоцкий просил режиссера снять в этой роли свою жену Марину Влади, но худсовет видеть в роли советского сержанта, боевой подруги и возлюбленной борца с бандитами гражданку Франции категорически не желал. Роль досталась молодой актрисе Наталье Даниловой.

Блестяще воплотил образ злодея Фокса Александр Белявский. Хотя играть Фокса должен был Борис Химичев — его даже отсняли в нескольких сценах. Подвели китель и галифе — в них Химичев походил на белого офицера, что не совпадало со сценарием. Белявского предложил Владимир Высоцкий. Он же и выручил актера, когда тому никак не удавалось нащупать рисунок роли, понять до конца характер Фокса, посоветовал: «ты играй не бандита, а человека, который очень себя уважает». После этого для Белявского пазл сошелся. Кстати, Владимир Высоцкий принял участие в картине и в качестве режиссера — несколько раз, когда Говорухин по разным обстоятельствам не мог проводить съемки, он оставлял за себя Высоцкого. Несколько сцен в картине сняты Владимиром Семеновичем.

Рекомендуем почитать:

Совершенно неожиданным предстал в фильме Сергей Юрский в роли Груздева, которого подозревают в убийстве жены. Сцены с участием Юрского как раз снимал Владимир Высоцкий. Станислав Говорухин сначала предлагал Юрскому другую роль — афериста Ручечника, которую потом виртуозно сыграл Евгений Евстигнеев. Юрский захотел Груздева — в это время у актера происходил сложный разрыв с Товстоноговым, и роль Груздева соответствовала настроению артиста в тот период. У персонажа Груздева был реальный прототип — кандидат наук доктор Миркин, которого в 1944 году приговорили к смертной казни, обвинив в убийстве жены. Уже после вынесения приговора благодаря работе муровцев, которые нашли доказательства, подтверждающие невиновность врача, Миркина оправдали.

«А теперь горбатый, я сказал, горбатый» — одна из самых гениально сыгранных ролей Армена Джигарханяна. Роль главаря банды по прозвищу Горбатый режиссером предназначалась для Ролана Быкова. Однако Быков категорически отказался: он только что развелся с женой и не желал появляться на экране в образе карлика, да еще горбатого. Когда же Говорухину удалось уговорить Быкова приехать на съемки, актер попал в больницу с инфарктом. Тогда ассистент режиссера Надежда Попова предложила Армена Джигарханяна. С ним связались, выслали сценарий, и уже через день актер был на съемочной площадке. Высокий лоб, немигающий взгляд, вкрадчивый голос — тонкими штрихами, полутонами, приглушенными красками Джигарханян филигранно создал яркий образ жестокого бандита и убийцы, наделив его и человеческими чертами.

Виктор Павлов, Зиновий Гердт, Наталья Фатеева, Леонид Куравлев, Светлана Светличная, Екатерина Градова, Валерия Заклунная, Евгений Шутов, Всеволод Абдулов, Нина Корниенко, Наталья Крачковская и другие замечательные актеры создали фильм на все времена. Из-за ограниченности бюджета в ряде эпизодов снялись родственники и друзья членов съемочной группы: дочь Вайнеров Наталья Дарьялова, жена Говорухина Юнона Карева, сын друга Высоцкого Вадим Туманов, администратор Театра на Таганке Валерий Янклович, сын Марины Влади Петр и другие.

Конечно, не все было радужно и гладко на съемочной площадке. Не складывались поначалу отношения между исполнителями главных ролей — тезками Высоцким и Конкиным. Даже члены съемочной группы замечали: Высоцкий недолюбливает Конкина. Но исполнитель роли Шарапова в друзья не набивался, отношения не выяснял, держался на площадке скромно и деликатно, и Высоцкий потихоньку оттаял. Случались ссоры и между Высоцким и Говорухиным. Актер очень хотел, чтобы в фильме звучали его песни, а режиссер был против. И дело не в самих песнях, которые актер предлагал — они как раз режиссеру нравились. Но их исполнение разрушило бы образ — на экране был бы не капитан Жеглов, а актер Высоцкий в роли капитана Жеглова. Высоцкий обиделся и отказался спеть в кадре романс Вертинского, как было задумано в сценарии. К счастью, ссоры и обиды сглаживались увлеченностью общим делом — вся съемочная группа работала с фантастической самоотдачей. Несмотря на то, что картина про бандитов, убийц, в ней нет жестокости, крови, насилия. Фильм очень светлый и добрый. В финале романа возлюбленная Шарапова Варя Синичкина погибает. В картине концовку изменили — Шарапов приходит домой к Варе, а она ждет его у окна с младенцем-подкидышем на руках. Этот подобранный ребенок стал символом будущего, надежды, началом эры милосердия.

Владимире Конкин в фильме «Место встречи изменить нельзя» — Владимир Конкин и Владимир Высоцкий в фильме «Место встречи изменить нельзя»

Первый день съемок, 10 мая 1978 года, совпал с днем рождения жены Высоцкого Марины Влади. После окончания съемочного дня она отвела режиссера в сторону и попросила освободить Высоцкого от съемок, заменив другим артистом. Влади знала о состоянии его здоровья и не хотела, чтобы он тратил оставшееся недолгое время жизни на съемки. «Как много потеряли бы зрители, если бы я согласился», — сказал потом Станислав Говорухин. Для Высоцкого выстроили щадящий режим съемок, чтобы он мог осуществить свои мечты — совершить гастрольное турне по Америке и побывать на Таити.

Были и трудности с приемом картины — руководству МВД не понравились некоторые реплики, жаргонные выражения и тот факт, что Жеглов не носит милицейскую форму. Фильм не получил ни одной кинематографической премии. Да и нужна ли она, когда картину любят и смотрят миллионы людей вот уже почти полвека? Сегодня памятник Жеглову и Шарапову стоит при входе в здание Главного управления МВД России на Петровке, 38.

Прочитано: 113