Самый молодой советский Гамлет
Вспоминаем, с чего начинал Михаил Козаков. К 90-летию актера и режиссера
Теги: Национальная культура | Национальное достояние | Кинематограф | Режиссеры | Актеры | Театр
Автор: Дарья Борисова
У каждой эпохи свой Гамлет. Бурный XX век, вместивший в себя несколько эпох, оставил в истории театра фантастическую коллекцию Гамлетов в исполнении крупнейших актеров: Джона Гилгуда и Василия Качалова, Михаила Чехова и Лоуренса Оливье, Пола Скофилда и Жана-Луи Барро, Владимира Высоцкого и Анатолия Солоницына. Нельзя не вспомнить и кино-Гамлета 1960-х — Иннокентия Смоктуновского в фильме Григория Козинцева. А Гамлетом 1950-х годов рецензенты-современники назвали Михаила Козакова.
Самую заветную для актера роль он сыграл в 22-летнем возрасте, в спектакле Николая Охлопкова на сцене Московского театра им. В. Маяковского.
Как Козаков отказал МХАТу
И сегодня редко увидишь в роли Гамлета плюс-минус сверстника юного принца Датского, обычно эту роль играют актеры существенно старше. На вопрос «Быть иль не быть?» двадцатилетний человек наверняка ответит: «Быть». Как же иначе, ведь жизнь только начинается! Горький опыт столкновения с жизнью, необходимость отвечать на экзистенциальные вызовы времени — все это приходит позже. Например, Козаковым Охлопков решил постепенно заменить в своем «Гамлете» актера Евгения Самойлова, которому в 1956 году было 44 года. Только что состоялся XX съезд КПСС, в общественной жизни СССР началось «потепление», и в искусстве все более уверенно звучали голоса нового поколения — позже представителей этого поколения назовут «детьми XX съезда». Охлопков уловил эти позывные времени. Ему нужен был Гамлет — делегат двадцатилетних, а это другие люди, нежели те, что вступили во взрослую жизнь и в профессию в конце 1930-х и в 1940-е, в годы репрессий и войны.
1956 год складывался для Михаила Козакова, как в сказке. Он оканчивал Школу-студию МХАТ и уже был приглашен в труппу Художественного театра. К тому же на экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте» (реж. Михаил Ромм), в котором Козаков сыграл яркую роль француза-коллаборациониста, пособника фашистов Шарля Тибо. От такого успеха на старте карьеры закружилась бы голова у любого выпускника. И в довершение всего Козакову поступило предложение сыграть Гамлета на сцене прославленного театра! Конечно, это предложение было чревато неизбежным скандалом — мхатовцы оказали студенту великую честь, пригласив в свои ряды, а он «пошел налево», — но что стоит скандал в сравнении с Гамлетом! «Мне был 21 год, я был молод и до неприличия верил в свои силы. А еще я знал, про что я намерен играть Гамлета и даже как буду играть», — вспоминал потом Козаков в своей «Актерской книге» (изд-во «Вагриус», 2003).
Гамлет в валенках
Так про что был Гамлет Михаила Козакова, Гамлет 1950-х годов? Про поколение самого Козакова. А этому поколению прежде всего было присуще критически переосмысливать недавнее прошлое своей страны и задавать родителям, учителям острые вопросы. «Дети XX съезда» получили прививку свободы мышления и высказывания. Старшим они предъявляли счет: как довели они общество до жизни такой — жизни в тотальном страхе и молчаливом потворстве репрессиям? «Это было время, когда в театре появился новый современный герой, молодой человек с противоречивым и сложным характером, неустроенной судьбой, талантливый и ершистый, скрывающий за внешним цинизмом и безалаберностью неудовлетворенность собой. В театре это был герой пьес А. Арбузова, В. Розова, А. Володина, в прозе — В. Аксенова, В. Амлинского. Гамлет Козакова был сверстником и единомышленником этого героя», — читаем в книге Элеоноры Тадэ «Михаил Козаков» (изд-во «Искусство», 1977). Важно отметить, что Козакову пришлось войти в готовый спектакль, а значит, гнуть свою линию в той конструкции роли, какой она была выстроена под первого исполнителя роли Гамлета Евгения Самойлова. Естественно, до начала репетиций новичок посмотрел спектакль с Самойловым много раз и волей-неволей сбивался на копирование предшественника. Однажды Охлопков применил неожиданный ход: заставил Козакова репетировать «Гамлета»… в валенках. Так он пытался «заземлить» порывистого молодого исполнителя, в буквальном смысле придать ему весу, чтобы в его исполнении роли появился вес содержательный. «Мне еще один Самойлов не нужен!» — категорично заявлял режиссер.
«Еще одного Самойлова» не случилось. Очевидцы вспоминают, что Гамлет Козакова читался как современник, несмотря на достаточно традиционный костюм (черный бархатный колет с рукавами-пуфами, трико, туфли). Многим запомнилось, что играл он без классического парика, и модная стрижка актера немало сработала на приближение этого Гамлета к образу «розовских мальчиков» — героев оттепельных пьес и фильмов. В нем проступал характерный тип полуподростка-полуюноши, который судит о людях и поступках в категориях максимализма, который хочет казаться знающим жизнь человеком, а на самом деле еще только тычется в острые углы этой жизни и набивает шишки. «Мы видели Гамлета-Скофилда, уже испытанного в страданиях и в борьбе, несмотря на молодость. То, что происходит в душе Гамлета-Козакова, происходит впервые, — писала в своей статье театровед, критик Майя Туровская. — Вчера еще жизнь для него была ясной и простой, и вот сегодня он уже ввергнут в бездну отчаяния и горя». Критик М. Левин решился высказать суждение пусть и обидное для первого Гамлета в спектакле Охлопкова, но точно объяснившее решение режиссера о вводе молодого артиста: «Если Самойлов — “предчувствие” Гамлета, то Козаков — Гамлет, пусть еще не созревший, с ломающимся голосом и неокрепшей мускулатурой».
В полку Гамлетов прибыло
22-летний Козаков получил роль Гамлета, на его ввод в неновый спектакль отозвалось критическое сообщество (и это говорит о том, что работа актера действительно стала событием). Но только по прошествии времени стало в полной мере понятно, сколь знаковым для начала оттепели стал Гамлет Михаила Козакова. Поначалу Охлопков не спешил «баловать» его, да и первый исполнитель роли, Евгений Самойлов, ревновал. Так что Козаков играл во втором составе, и ему доставались гораздо менее комфортные и выгодные спектакли — выездные, шефские. Однажды, например, ему довелось играть Гамлета на целине, куда была направлена делегация Театра им. Маяковского для «проведения культурно-массовой работы»… Дрожа от пронизывающего степного ветра, актер натянул в вагончике трико, камзол, вышел на импровизированную сцену и в ходе напряженного диалога своего героя с Лаэртом услышал всхлипывания и жалобный голосок ребенка: «Мам, а мам! Чего этот валет ругается?!» Ко всему прочему, «нагрузкой» к Гамлету в Театре им. Маяковского стали для Козакова роли малозначительные. Охлопков хоть и чувствовал новые веяния, но не спешил отказываться от творений «придворных» драматургов, которые в силу своей поколенческой принадлежности к эпохе 1930-х — 1940-х не могли отринуть страх, самоцензуру и писали кондовые пьесы «с моралью».
Но на Шекспировский фестиваль в канадский Стратфорд был делегирован от Московского театра им. В. Маяковского именно Козаков. Это было в 1957 году, на второй год его гамлетовского стажа. Туда со всего света съехались актеры, игравшие роли в шекспировских пьесах. «Козаков был самым молодым и самым современным Гамлетом на фестивале в Канаде. Газеты отмечали, что в исполнении Козакова гениальный текст Шекспира как бы преломлялся через призму нашего времени. Это был Гамлет пятидесятых годов», — констатирует автор книги о творчестве Козакова Элеонора Тадэ. В тот же год на фестивале показывали «Гамлета» с Кристофером Пламмером — знаменитым актером, уроженцем Канады, добившимся славы в Голливуде и на Бродвее. Через несколько лет, когда Михаил Козаков уже работал в театре «Современник», ему довелось встретиться на неформальной вечеринке со знаменитым итальянским актером Витторио Гассманом, который в молодости играл Гамлета в спектакле Лукино Висконти. Как оказалось, Гассман знал о Козакове как о «советском Гамлете» и предложил «собрату» сыграть в «петушки» — скакать на одной ноге с руками, заложенными за спину, и пытаться свалить противника с ног. По части «петушков» итальянский Гамлет победил советского.
Тень сына-Гамлета в «Покровских воротах»
«И теперь, спустя столько лет, мне еще снятся актерские сны: я играю Гамлета по ночам в сюрреалистической трансформации, которая каждый раз — иная, — признавался Михаил Козаков в «Актерской книге». — Я думаю, я уверен, больше того, я знаю, что каждый актер, соприкасавшийся с этой ролью, будет ее проигрывать во сне и наяву до конца дней своих, даже если другие роли принесут ему большую славу».
Козаков стал одним из самых востребованных актеров советского театра и кино, сыграл на сцене Сирано де Бержерака, Дон Жуана, снимался в фильмах у крупных режиссеров: Михаила Ромма, Конрада Вольфа, Миклоша Янчо. Наконец, он сам со временем стал кинорежиссером — фильмы Козакова «Безымянная звезда» (1978), «Покровские ворота» (1982), «Визит дамы» (1989) до сих пор остаются хитами телеэфира. Не «мелькает» ли Гамлет в Костике — герое фильма «Покровские ворота»?.. Молодого студента, покорителя Москвы блестяще сыграл начинающий актер Олег Меньшиков, а сам Михаил Михайлович Козаков отвел себе роль повзрослевшего Костика, который с нежной иронией оглядывается на себя прежнего. Конечно, Костик исполнен в тонах оттепели — эпохи гражданского, социального оптимизма. Он полон надежд и уверен в себе. Но есть какие-то — еле заметные — гамлетовские отстраненность и печаль в его взгляде на «родимый аквариум», то бишь на соседей, которые в условиях коммуналки практически семья. Можно усмотреть в этой печали интуицию Костика (вспомним, что он учится на историческом факультете), предчувствие «похолодания» в этом радостном, пестром мире оттепельной Москвы. А можно — нечто большее (учитывая гамлетовский опыт режиссера-постановщика Михаила Козакова), отблеск экзистенциальной тоски от несовершенства мира и человека.
