Когда случилась Октябрьская революция, Михаилу Жарову было 18 лет. Он служил статистом в театре, мечтал о больших ролях и каждый свободный вечер использовал, чтобы просочиться на спектакли.

Впечатлительный и любознательный Жаров происходил из семьи самой что ни на есть пролетарской, и потому сразу же после прихода к власти большевиков он получил «путевку в жизнь»: возможность учиться и работать без опаски. По счастью, в его случае совпали «правильный» социальный статус и талант.

Михаил Иванович Жаров прожил очень долгую и насыщенную жизнь в театре, снялся в фильмах, ставших абсолютной классикой отечественного кино. Он играл преимущественно характерные роли. Обладал совершенно бронебойным обаянием, но не боялся браться за роли злодеев, интриганов, недалеких обывателей. Впервые Жаров попал на съемочную площадку еще до революции, в 1915 году, в качестве статиста в экранизации оперы «Псковитянка» (фильм «Царь Иван Васильевич Грозный», реж. А. Иванов-Гай), а последняя кинороль артиста датируется 1978 годом (деревенский милиционер в фильме «И снова Анискин», реж. М. Жаров, В. Иванов). За шестьдесят лет — порядка шестидесяти ролей (только в кино!). Меншиков в «программном», заказанным Сталиным «Петре Первом» 1938 года (реж. Владимир Петров), темпераментный помещик Смирнов в короткометражке «Медведь» по Чехову (1938, реж. Исидор Анненский), Малюта Скуратов в «Иване Грозном» Сергея Эйзенштейна (1945), Артынов в «Анне на шее» Исидора Анненского (1954), дядя-опекун в «Старшей сестре» Георгия Натансона (1966) — это только самые известные роли Жарова, лежащие на поверхности зрительской памяти. Популярностью у телезрителей до сих пор пользуются записи спектаклей Малого театра с участием Михаила Жарова. Артист прослужил в нем больше трех десятилетий, играл в спектаклях по пьесам Островского и Гоголя, Горького и Чехова. Актерская индивидуальность Жарова очень «шла» Малому театру. Казалось, он плоть от плоти этой старинной школы, уходящей корнями далеко в XIX век. Между тем Михаил Жаров — дитя революционной эпохи; его университетами были отнюдь не классические Малый и Художественный театры с их студиями. До того как попасть в труппу Малого, Жаров сменил порядка десяти театров! Его носило от одного художественного берега к другому в режиме шторма, в соответствии с реалиями бурной эпохи. Именно об этом периоде жизни артиста мы хотим сегодня вспомнить.

Кадр из фильма «Петр Первый». Царь Петр – Николай Симонов, Александр Меншиков – Михаил Жаров. 1937-1938

Оперный театр Зимина

«И вот надели на меня какой-то халат, нахлобучили на лоб какую-то шапку из волчьего меха и спустили на этаж вниз, в гримерную. Там прилепили ватные скулы, приклеили подбородок, на подбородок — жиденькую бороденочку, потом усы, потом подтянули кверху глаза — сделали косыми, и намазали “загарным” кремом. И я в общем стал похож на инородца. Спустили еще на этаж, вручили плетку и саблю и повели пред грозные очи властелина оперы — помощника режиссера Н.И. Кудрина», — так описал свой первый актерский опыт Михаил Иванович Жаров в мемуарах («Михаил Жаров. Жизнь. Театр. Кино». М.: Искусство, 1967). Шестнадцатилетний Миша Жаров окончил училище и работал учеником наборщика в типографии, когда пришло увлечение театром. Жили Жаровы в самом сердце старой Москвы, на Самотёке. На Большой Дмитровке тогда работал частный оперный театр Сергея Зимина — в здании, на месте которого сейчас располагается Театр оперетты. Жаров затесался в Оперу Зимина статистом. Впервые он вышел на сцену в роли участника пугачевского бунта (калмыка или башкира) в опере «Капитанская дочка» на музыку Цезаря Кюи. Играл Жаров даром, но зато имел возможность присутствовать на спектаклях и репетициях — то есть вживую наблюдать за работой Шаляпина, Собинова и многих звезд оперной сцены. Но довольно быстро расторопность и смекалку Жарова оценили, он поступил на должность помощника режиссера-администратора с окладом в пятьдесят рублей! В его обязанности входило составлять проект репертуара, давать объявления в газеты и выпускать афиши.

В 1916 году Жаров попробовал поступить в училища Малого и Художественного театров и везде провалился. В дни Февральской революции 1917 года был захвачен революционным движением, участвовал в деятельности народной милиции. Летом в качестве администратора примкнул к бригаде оперных артистов и совершил первое в своей жизни большое гастрольное турне по России.

Театр ХПСРО

На постановку в Оперу Зимина пригласили режиссера Федора Комиссаржевского, брата великой актрисы Веры Комиссаржевской. Мишу Жарова режиссер совершенно покорил своим новаторским подходом к постановочному делу, и он попросился к Комиссаржевскому в студию при Художественно-просветительском союзе рабочих организаций (ХПСРО). Учитывая администраторский опыт, его взяли на должность секретаря, но также он выдержал вступительный экзамен и был зачислен сразу в два класса — балетного и драматического актерского мастерства. В студии исповедовали концепцию «синтетического» актера, поэтому никого такое сочетание не удивляло. Именно студента Жарова делегировал Комиссаржевский к Мейерхольду — просить знаменитого режиссера прочитать в студии ХПСРО курс лекций. «Как мне ни было обидно, но я должен был признать, что Мейерхольд все-таки “забивал” моего шефа темпераментом, яркостью и убедительностью своих лекций», — вспоминал позже Жаров. В 1919 году руководитель студии ХПСРО Федор Комиссаржевский уехал в командировку в Англию, на конференцию в рамках очередного Эдинбургского театрального фестиваля. Шли месяцы, учебный процесс в студии продолжался, а мастер все не возвращался. Под предводительством Жарова несколько студентов предпринимали попытки получить у руководства разрешение выехать в Англию и «забрать» учителя, но, естественно, пылких студийцев осадили. Федор Комиссаржевский в итоге остался на Западе.

1-й фронтовой передвижной художественный театр классической комедии

В 1919 году Михаил Жаров завербовался актером в передвижной театр Красной армии, который отправлялся на фронты Гражданской войны. Прямо в поезде по дороге в Сибирь ввелся в спектакль «Проделки Скапена» по Мольеру, в «Лес» Островского. Это были несколько невероятно сложных, насыщенных месяцев, за которые Жаров повидал Россию, вздыбленную войной, и приобрел навыки работы в сложнейших условиях. В Уфе перенес тиф, еле выжил. В Омске Жаров встретил девушку, которая стала его женой и матерью его сына. «В Москву мы вернулись “бывалыми” людьми», — вспоминал Михаил Иванович.

Рекомендуем почитать:

Театр Мейерхольда

Спектакль «Смерть Тарелкина» в театре Мейерхольда

Каждый, кто оказывался в орбите Всеволода Мейерхольда, позже признавался, что был опален, околдован этой мощной творческой личностью. Михаил Жаров не исключение. Испытав в период обучения в студии увлечение Мейерхольдом-педагогом, в 1921 году он пришел к нему проситься в труппу. Тогда уже складывался костяк ГосТиМа — Театра им. Мейерхольда. Всеволод Эмильевич помнил студента Жарова и взял в свой театр сразу. Примечательно, что Жарова приняли в театр Мейерхольда в один день с Зинаидой Райх — будущей звездой ГосТиМа и женой великого режиссера. Первой ролью у Мейерхольда стала для Жарова роль Брандахлыстовой в спектакле «Смерть Тарелкина» по пьесе Сухово-Кобылина. «Мне сделали из парусины юбку, растрафареченную полосами, подобрали чулки, грубые туфли на низких каблуках, полосатую кофточку, тоже парусиновую, волосы я завязывал бантом и сверху кокетливо надевал шляпу-панаму. Вид у меня, прямо скажем, был экстравагантный». Художником-постановщиком выступала знаменитая авангардистка Варвара Степанова, вторым режиссером был Сергей Эйзенштейн (позже Жаров сыграет в его фильме «Иван Грозный» едва ли не самую значительную свою роль в кино — опричника Малюту Скуратова). Молодой артист-энтузиаст Жаров не спасовал перед рискованной задачей на каждом представлении пускаться в «мясорубку» — сложнейшую сцену, в ходе которой Брандахлыстову «проворачивали» в механизме, действительно напоминавшем мясорубку (она символизировала отношение государства к «маленькому» человеку в царской России).

Бакинский рабочий театр

Летом 1926 года Михаил Жаров и еще несколько человек из мейерхольдовского театра «откололись» от коллектива ГосТиМа и уехали работать в Баку. В тамошнем театре к тому моменту костяк труппы составляли актеры старой школы — звезды провинциальных антреприз, и директор решил обновить театр эстетически, пригласив актеров из команды знаменитого революционного режиссера Всеволода Мейерхольда. Там в течение двух лет Жаров много играл в спектаклях по современным пьесам: Пикалова в «Любови Яровой» Константина Тренева, Ваську Окорока в «Бронепоезде 14-69» Всеволода Иванова, домоуправа в «Зойкиной квартире» Михаила Булгакова. Работа в Бакинском театре позволила Жарову посмотреть на театр Мейерхольда с дистанции и осознать, что этот смелый, новаторский театр — не его стихия. В рабочем театре на берегу Каспийского моря молодой актер «делал» роли сам, и в своем творчестве приближался к театру психологическому.

Казанский Большой драматический театр

В Казань он попал так же, как в Баку. С компанией актеров-единомышленников, которые откололись от больших театров-«материков» и искали свой путь. «Если учесть, что ролей было много, то можно понять, что один сезон здесь стоил нескольких лет пребывания в театрах Москвы», — объяснял Жаров свое тогдашнее решение. И действительно, за один год в Казани актер сыграл Тихона в «Грозе» Островского, Епиходова в чеховском «Вишневом саде», Людовика XI в «Соборе Парижской богоматери» по роману Гюго. «В Казани жила чудесная традиция — зрителям знакомиться с труппой, с любимыми артистами, завоевавшими признание. И к нам за кулисы приходили знакомиться старые театралы».

Камерный театр

Михаил Жаров - матрос Орел — Михаил Жаров – матрос Орел. Спектакль «Амба», Казанский БДТ, 1928

Еще в Баку Жаров подружился с Фаиной Раневской. Когда в 1931 году он вернулся в Москву, Фаина Георгиевна работала в Камерном театре, у Александра Таирова. Она рекомендовала режиссеру Жарова, и актер получил приглашение играть матроса Судьбу в «Патетической сонате» по пьесе Николая Кулиша. «Значит, судьба!» — ответил Жаров на предложение Таирова, к которому испытывал тогда противоречивые чувства. Учителя Жарова — Комиссаржевский, Мейерхольд — считали Таирова антиподом. Но именно в начале 1930-х Таиров искал актеров, «умеющих найти ключ к решению советского репертуара». И Жаров работал у Таирова семь лет, действительно сыграл там несколько ролей в спектаклях по пьесам новой эпохи — например, Алексея в «Оптимистической трагедии» Всеволода Вишневского. На эти годы пришлась напряженная работа Жарова в кино, и Таиров относился к частым отлучкам актера очень терпимо. Тем не менее театр Таирова тоже не стал для Жарова своим. В 1938-м он попросил его отпустить. Новый театральный адрес артиста вызвал удивление: Малый театр. После работы с великими авангардистами, реформаторами Комиссаржевским, Мейерхольдом, Таировым — Дом Островского?! Жаров объяснил свое решение усталостью от многолетних экспериментов. «Говорят выразительно, но естественно, никакой условной театральности, никаких условных конструкций, от которых я хочу отдохнуть. Все реалистично. Меня это манит». Так, получив закалку в самой гуще революционного сценического искусства, он нашел свое. В Малом театре Михаил Иванович Жаров работал до конца 1970-х годов.