Арктика — неведомая, недоступная и до сих пор до конца не открывшая свои тайны — издавна манила человека, создавая иллюзии и играя воображением. Именно здесь путешественники обнаружили гораздо больше, чем в любом другом месте, новых земель. Спонсоры снова и снова оснащали экспедиции, их участники отправлялись в путь, прокладывая маршруты в неведомое, которое не суждено было найти. В XX веке развитие геофизики и метеорологии позволило объяснить многие географические тупики из-за миражей — оптических явлений, возникающих в условиях температурной инверсии и аномального преломления света в атмосфере. Миражи рождали эмоциональные нарративы, которые формировали представления об арктическом пространстве, становились частью культуры, мифологии, влияли на политику и экономику регионов и стран.

Античность

Septentrionalis (то есть просто «северный») — так древние греки называли приполярную зону. Жизнь на полюсах считалась невозможной из-за холода.

Существовало две точки зрения о физическом устройстве Северной полярной зоны, каждая из которых опиралась на соответствующую теорию. Первая: здесь полярный материк, обеспечивающий природно-климатические условия всего мира. Согласно Аристотелю, это небывалой величины Ринейские горы, откуда «стекает больше всего рек». В Средневековье Великая гора выражала идею центра мира — мировой оси. И вторая: за стеной арктических льдов открытое полярное море, свободное ото льда вокруг полюса. Эта теория послужила основой для многих исследовательских экспедиций, целью которых было достичь Северного полюса по морю или найти судоходный маршрут между Европой и Тихим океаном.

Потребовалось несколько веков исследований и экспедиций, чтобы подтвердить или опровергнуть обе точки зрения.

Фантом Туле

Совершая морское путешествие вдоль берегов Северной Европы между 350 и 310 годами до н. э., древнегреческий купец и географ Пифей увидел на севере остров, названный им Туле (или Фула). Описание этой земли в книге Пифея «Об Океане» не сохранилось, но было передано более поздними авторами.

Здесь «будто бы не было уже земли в отдельном существовании, не было ни моря, ни воздуха, но была какая-то смесь из всего этого, похожая на морское легкое. В этой смеси земля, море и вся совокупность предметов находились в висячем положении… Эта смесь есть как бы связь всего мира, непереходимая ни посуху, ни по воде» (историк и госдеятель Полибий).

«Параллель, на которой лежит Туле, находится в 6 днях морем на север от Британии, около замерзшего моря. Туле — это самый северный из Британских островов и вообще самый северный участок суши, и там летний тропик совпадает с полярным кругом» (географ и философ Страбон).

Он является «самым дальним островом, где вообще нет ночей в середине лета. И наоборот, вообще нет дней в середине зимы — оба эти периода длятся по шесть месяцев» (писатель Плиний Старший).

Эратосфен (III век до н. э.) определял Туле северным рубежом мира. Знаменитый историк Тацит сообщал, что римский флот, открывший Оркадские острова, видел открытие Пифея, но не пошел к нему из-за приближавшейся зимы. В «Географии» Птолемея Туле — самый дальний северный участок суши. Средневековые авторы отождествляли его с Исландией, Фарерскими, Шетландскими, Оркнейскими или Гебридскими островами, считали частью Британии, Скандинавии, Ютландии. Землей Туле также объявляли север Канады, остров Северный (Новая Земля), Землю Франца-Иосифа.

Химерический остров вдохновлял политиков и оккультистов (именно «Общество Туле» стало зародышем нацистской партии в Германии, что привело к власти Гитлера в начале 1930-х), поэтов (Гете, Брюсов), писателей (Набоков, А. Николаев), ученых (в честь мифического острова назван астероид и химический элемент тулий), музыкантов, дизайнеров.

Сегодня можно утверждать, что Пифей наблюдал фата-моргана — оптическое явление, когда чередующиеся слои воздуха с разной температурой у земной поверхности способны давать зеркальные отражения и преломлять солнечные лучи. В момент миража реально существующие объекты дают на горизонте или над ним искаженные изображения, частично накладывающиеся друг на друга и быстро меняющиеся. Среди облаков, туманов или дымки возникают образы островов, маяков, кораблей, которые находятся далеко. Хотя еще Полибий и Страбон сомневались в реальности увиденного Пифеем, созданный нарратив стал самым живучим культурным мифом в мировой истории.

Ночное Солнце

Третья экспедиция Виллема Баренца в 1596 году отправилась искать северо-восточный торговый путь в Ост-Индию и Китай. Открыв остров Медвежий и архипелаг Шпицберген, мореплаватели отправились к Новой Земле. Уже в августе команде пришлось зимовать в высоких широтах.

Зимовка Виллема Баренца в заливе Ледяная гавань

На исходе полярной ночи в полдень 24 января 1597-го зимовщики увидели над горизонтом край Солнца. Затем оно еще дважды во всей полноте вставало над горизонтом. Моряки убедились по положению планет, что не ошиблись с датами. По всем расчетам, солнце не могло появиться раньше 7 февраля.

После возвращения выживших участников экспедиции в Амстердам в ноябре 1597-го был опубликован дневник Геррита де Фера. Книга стала бестселлером, но вызвала скепсис в научных кругах: считалось, что появление солнца на Новой Земле в январе находилось «в непримиримом противоречии с природой и здравым смыслом». Учитель де Фера, мастер навигации Роберт Робертц ле Каню в письме картографу Уильяму Блау в 1626 году писал: «Будучи заняты защитой себя от медведей летом и расстановкой капканов на песцов зимой, они были не в состоянии найти времени ни для наблюдения небесных светил, ни для надлежащего ухода за механическими и песочными часами… Я уверен, что они упустили некоторые обращения Солнца в течение долгого светлого лета и слишком крепко спали во время долгой зимней ночи, потеряв таким образом счет дням, и не смогли должным образом вести свой судовой журнал».

В 1667-м это письмо было включено в самое авторитетное издание — Большой атлас. Более 150 лет никто не оспаривал заключение Робертца, пока в 1826-м в защиту Баренца не выступил русский географ Федор Петрович Литке. Его высказывание по поводу неполноты знаний о приполярной атмосфере запустило дискуссию, которая длилась до начала XXI века, то отрицая, то признавая «эффект Новой Земли» (термин впервые применен в 1917-м).

В феврале 1894-го преждевременное появление полуденного солнца во время арктического дрейфа наблюдал Фритьоф Нансен. Антарктическая экспедиция Эрнеста Шеклтона 1914–1917 годов сообщала, что видела Солнце во время полярной ночи, когда оно находилось ниже горизонта.

Физики и геофизики начали изучение эффекта Новой Земли в 1950-е, а научные статьи канадца Уильяма Лэна и нидерландца Сибрена ван дер Верфа вышли в свет только в 2003 году. С помощью математического аппарата и методов имитационного моделирования они смогли достоверно объяснить, почему 400 лет назад Баренц увидел Солнце раньше его астрономического восхода. Причиной была аномальная рефракция (сильное преломление света) в атмосфере, когда у земной поверхности собирается очень холодный воздух, а в верхних слоях — сравнительно теплый.

Великий остров

Среди русских промышленников с XVII века бытовало представление: «Есть на Ледовитом море большой остров, который против рек Яны и Колымы и с матерой земли виден». Впервые его обозначил на карте Сибири Иоганн фон Страленберг в 1730-м. Но итоги работы Великой северной экспедиции 1733–1743 годов не дали внятных сведений.

Поиски на северо-востоке Азии начались в 1763-м под руководством Федора Плениснера. Сержант Степан Андреев, возглавлявший один из отрядов на Медвежьих островах, увидел на северо-востоке кусок суши, который был «весьма немал, гор, стоячего лесу на нем невидимо, низменной, одним концом на восток, другим на запад и в длину так, например, имеет 80 верст». Здесь были «свежие следы превосходного числа, на оленях и в санях, неизвестных народов». Андреев с отрядом повернул обратно, «не доезжая до того верст за 20».

Загадочный лесистый остров манил участников нескольких экспедиций. Фердинанд Врангель, совершив в 1821–1823 годах три миссии в северном и северо-восточном направлениях, пришел к выводу: «Андреевского открытия вовсе не существует, и поэтому оно не заслуживает ни места на картах, ни упоминания в истории русских экспедиций по Ледовитому морю». Впоследствии открытый здесь остров нарекли именем Фердинанда Петровича, но ведь от него до ненайденной земли было не менее 500 км.

Рекомендуем почитать:

В 1930-х — 1940-х гг. исследователи на ледоколе «Красин», а также авиаразведка подтвердили правоту барона Врангеля. Надежда появилась в июле 1935-го, когда один из летчиков Чукотской авиагруппы увидел сушу к западу от острова Врангеля. Но при обследовании указанного района в августе здесь обнаружились только мощные торосистые льды.

Туман над океаном

Самым знаменитым призраком высоких широт в России остается Земля Санникова благодаря роману академика Обручева и фильму с Олегом Далем и Владиславом Дворжецким. Во время обследования экспедицией Матвея Геденштрома Новосибирских островов в 1811 году ее участник Яков Санников с острова Котельного увидел на северо-западе высокие горы и земляные глыбы на льдинах. Наблюдая за летящими туда полярными гусями, Санников решил, что открыл относительно теплое и плодородное место. Он попытался добраться до таинственной земли, но полынья преградила путь.

Санников направил ходатайство властям с просьбой об организации новой экспедиции, но ее под руководством Петра Анжу направили только спустя 10 лет. Изучив в апреле 1821-го горизонт с точки на Котельном, Анжу не увидел никакой суши. Затем его команда двинулась туда через торосы. На границе припайного льда с Великой Сибирской полыньей Анжу взял пробы донного грунта и сделал замеры глубин. Жидкий ил и 34-метровое расстояние до дна позволили Анжу сделать вывод, что Санников принял за землю густую полосу тумана.

Но мистический остров продолжал манить все новые поколения полярников. В 1886 году геолог Эдуард Толль, участник экспедиции Александра фон Бунге на Новосибирские острова, находясь в 150–200 км к северу от острова Котельного, отчетливо увидел Землю Санникова. Считая ее частью полярного материка, барон убедил Академию наук организовать специальную Русскую полярную экспедицию, которую и возглавил в 1900-м. Спустя два года, двигаясь к своей мечте с острова Беннета, Толль с товарищами пропал без вести. Такая же судьба постигла экспедицию внука Санникова Ивана Башкирцева на судне «Святая Мария».

Проходя на «Фраме» мимо Новосибирских островов в 1893-м, Нансен не нашел следов легендарной земли на 79-м градусе северной широты. Не обнаружили ее и ледоколы «Таймыр» и «Вайгач» в 1912–1913 годах. А в 1937-м здесь прошел ледокол «Садко», но не встретил ничего, кроме льдов, как и полярные летчики в 1940-х.

До сих пор нет единого объяснения феномену. Одно из предположений — Земля Санникова растаяла, подобно некоторым частям Новосибирских островов, сложенным из ископаемого льда со слоем грунта. Другое объяснение: сержант Андреев принял за сушу остров Новая Сибирь, открытый позже, а Яков Санников — острова Генриетты и Беннета, открытые де Лонгом через 60 лет. Александр Колчак назвал увиденное Санниковым миражом, когда «очень плоские мели, островки можно было принять за большие куски земной коры, грунта».

Сегодня наука доказала, что за счет аномальной рефракции создается искажение при наблюдении предметов на горизонте. Луч света, проходя через слои воздуха различной плотности и температуры, преломляется в горизонтальном и вертикальном направлениях. Видимый горизонт или понижается, или повышается. Санников и Толль могли видеть объекты меньшего масштаба, чем им казалось на самом деле.

Грезы о севере

Мировая промышленная выставка в Лондоне в 1862 году стала демонстрацией серьезного технического прогресса. Новые паровые двигатели, достижения в металлургии и других обработках полезных ископаемых вели к тому, что Европа начала грезить новыми землями в Арктике.

Несмотря на взволновавшее общественность исчезновение британской полярной экспедиции Джона Франклина в 1845-м, активно собирались материалы о температурах, ветрах, течениях Северного Ледовитого океана. Набирал популярность проект экспедиции к полюсу, который в России и Европе продвигал Август Петерман — немецкий географ, картограф и редактор важнейшего географического журнала «Миттайлюнген». Опираясь на труды Литке, Бэра, Врангеля, он утверждал, что плавание по морю вдоль берегов Сибири возможно, потому что теплые воды Гольфстрима распространяются почти до Берингова пролива. Но состоявшиеся экспедиции Карла Кольдевея к северному полюсу в 1868–1869 годах дважды закончились неудачей.

В конце 1860-х Юлиус Пайер и Карл Вейпрехт нашли средства на исследование северо-восточного прохода. Их австро-венгерская экспедиция в 1872-м вышла в море, а в следующем году неожиданно для всех открыла Землю Франца-Иосифа. 12 апреля 1874-го Пайеру из самой северной ее точки на мысе Флигели открылся «вид голубых гор далеко на север. Это была та самая страна, которую Орел (один из участников экспедиции) заметил еще вчера, но контуры ее выступали на этот раз с большой ясностью. Я назвал ее Землей Петермана. Другую землю, усмотренную нами на северо-западе, я назвал Землей короля Оскара». Это подтверждало гипотезу, что существует остров, севернее которого начинается свободное ото льдов море.

В мае 1895-го Нансен, повернув к ближайшей суше после неудачной попытки достичь полюса, записал: «Должны бы уже достигнуть Земли Петермана, если она там, где предполагал Пайер».

Экспедиции итальянского герцога Абруццо (1899–1900) и русского офицера Георгия Седова (1912–1914) намеревались использовать Землю Петермана как базу для похода к Северному полюсу. Но в указанном месте ее не оказалось.

Штурман Альбанов при дрейфе шхуны «Святая Анна» в 1914-м сообщал: «К северу от этого мыса у нас была нанесена большая Земля Петермана, а на северо-запад — Земля короля Оскара. Каково же было наше недоумение, когда астрономические определения марта и первых чисел апреля давали наши места как раз на этих сушах и в то же время только бесконечные ледяные поля по-старому окружали нас. Ничто не указывало на присутствие близкой земли».

Наблюдения Альбанова окончательно лишили оснований миф о существовании открытого полярного моря, которым руководствовалась в 1879–1881 годах и американская экспедиция де Лонга, потерявшая «Жанетту» и 19 членов команды.

Верить в невозможное

В Арктике имелись и другие открытые, но не найденные земли: Джиллиса (1707), Президента (1871), Гарриса (1904), Крокера (1906), Брэдли (1909), шхуны «Крестьянка» (1934), полярников острова Генриетты (1937). Итоги ледокольной разведки и воздушных обследований середины XX века развеяли все иллюзии, и воображариум Арктики закрылся.

Но мечта человечества о новом береге Утопии сохраняется и в XXI веке. Сегодня, когда тают вековые льды, на крыше мира обнаруживаются десятки несуществовавших ранее островов, а новые метеоусловия открывают для судоходства то самое открытое полярное море, о котором писали еще древние греки.

Статья была опубликована в журнале «Человек и мир. Диалог», № 3(20), июль – сентябрь 2025 г.

Прочитано: 503