«Боливар двоих не выдержит», «успеем добежать до канадской границы» – даже те, кто не знаком с творчеством писателя, знают эти выражения, либо по фильму, снятому по рассказу «Вождь краснокожих», либо по цитатам, ушедшим в народ.

Хотя едва верится, что есть люди, которые не читали О. Генри. В его коротких рассказах – щемящих, порой сентиментальных, ироничных, иной раз саркастичных, с неизменно ярким и неожиданным финалом – вмещалась целая жизнь. Невозможно представить, что в светлых, наполненных юмором и оптимизмом новеллах отразилась и жизнь самого автора – трудная, далеко не радостная, отягощенная перипетиями судьбы.

Будущий писатель родился в маленьком городке Гринсборо в Северной Каролине, в семье аптекаря Олджернона Сидни Портера и домохозяйки Мэри Джейн Вирджинии Свайм Портер. Когда мальчику было 3 года, его мать умерла от туберкулеза. Отец отправил сына на воспитание к своей сестре Эвелине Портер. У родственницы не было своей семьи, но была частная школа, куда она определила племянника, когда ему исполнилось 6 лет. Еще у нее в доме была богатая библиотека, которая открыла мир литературы маленькому Биллу. Школьные годы под крылом тетушки стали самыми спокойными и беспечными в жизни Уильяма. Мальчик перечитал все книги, имевшиеся на книжных полках тетушки, вплоть до женских романов. Особенно полюбились ему сказки «Тысячи и одной ночи» и английская проза в стиле барокко. По окончании школы Билл продолжил семейную традицию: выучился на фармацевта и устроился работать в аптеку, принадлежавшую его дяде. Аптека в маленьком городке была практически клубом – люди частенько приходили не за лекарством, а чтобы пообщаться, обсудить последние новости и поделиться сплетнями. Должность не позволяла молодому фармацевту участвовать в дискуссиях, но слушать разговоры запретить ему никто не мог. Кроме того, что Билл был внимательным слушателем, он еще и рисовал портреты и дружеские шаржи на горожан – фармацевт обладал нетривиальным художественным даром. Частенько молодой аптекарь разрисовывал смешными картинками пакетики с лекарствами. В аптеке юноша проработал всего год – у него обнаружили признаки туберкулеза, необходимо было сменить климат. Билл переехал в Техас и поселился на ранчо приятеля отца, доктора Холла. Там за еду и крышу он помогал Холлу, выполняя различные мелкие поручения. Подлечившись и окрепнув, через год Уильям перебрался в Остин того же штата и устроился на работу бухгалтером в агентство по недвижимости. Молодой, свободный, не обремененный семьей, Билл жил в Остине активной жизнью: играл на гитаре и мандолине, участвовал в музыкальной группе, которая исполняла серенады женщинам и пела на городских мероприятиях. Кроме того, Билл был отличным рассказчиком и обладал отменным чувством юмора. Там, в Остине, будущий писатель сочиняет первые свои произведения. Климат Остина оказался благотворным для здоровья, болезнь отступила.

Билл Портер в поисках себя и хорошего заработка сменил несколько профессий: после фармацевта и бухгалтера он работал чертежником, кассиром и счетоводом, но главным пристрастием было чтение и написание рассказов. Многих героев своих новелл – бродяг, мелких жуликов, беглых каторжников – писатель встретил именно в Техасе. Там же он встретил любовь всей своей жизни – Атоль Эстес. Дочь богатых родителей, 17-летняя Атоль была очарована начитанным, галантным и остроумным Биллом. 23-летний Билл ответил ей взаимностью. Однако родители девушки были против их союза – дочь с детства страдала от туберкулеза, и они от всего ее оберегали. Но разве возможно остановить молодых влюбленных? Через два года, в июле 1887-го, Билл и Атоль тайно обвенчались. Многие исследователи творчества О’Генри считают, что героиню рассказа «Дары волхвов» Деллу автор наделил чертами своей жены – такой же искренностью и нежностью, такой же безоглядной любовью, восхищением мужем. Чтобы содержать семью, Портер устроился чертежником в Главное земельное управление Техаса. В свободное от работы время он писал рассказы, которые печатали в местных газетах и журналах. В 1888 году у супругов родился сын, который, к несчастью, прожил всего несколько часов. Через год, в сентябре 1889 года у Билла и Атоль родилась дочь Маргарет Уорт Портер. Семья с ребенком требовала более высоких доходов – Уильям Портер оставил Главное земельное управление и перешел работать в Первый национальный банк Остина на должность бухгалтера и кассира. На этом благополучная часть жизни Портера закончилась – в 1894 году в банке обнаружили крупную недостачу и обвинили Билла в растрате. Как обстояло на самом деле, доподлинно неизвестно – то ли Портер действительно участвовал в махинациях, то ли просто небрежно вел финансовые дела. Так или иначе, пока официального обвинения предъявлено не было, Билл уволился из банка и переехал с семьей в Хьюстон. Там он полностью занялся писательством. За очень небольшие деньги – всего за 25 долларов в месяц – Портер писал для газеты «Хьюстон Пост» («Houston Post»). Для сравнения – в банке зарплата была 100 долларов в месяц. Но от номера к номеру росла популярность писателя, а вместе с ней и доходы. Все то время, что Билл не писал, он проводил в наблюдениях за жизнью – это было его главным вдохновением и основным писательским инструментом. Портер заходил в пабы, в лобби отелей, в аптеки, магазины, принимал приглашения на собрания, вечеринки – везде, где были люди, с которыми он беседовал, и откладывал наблюдения в свою писательскую копилку. Миллионы горожан были героями его произведений. «Я друг всего человечества», – как-то сказал о себе писатель.

Его приятельница-журналистка, которая часто устраивала вечера для женщин-рабочих, вспоминала: «Никто из моих друзей не догадывался, что мистер Портер тот самый гений, который глубоко проник в их жизнь. Он танцевал, насвистывал, с азартом играл в лото и выкрикивал номера, заразительно смеялся, когда ошибался. Никому и в голову не могло прийти, что он иной, а не такой же, как они, простой работяга».

Рекомендуем почитать:

Тем временем после финансового аудита в банке Портеру предъявили официальное обвинение в растрате и приговорили к аресту. Тесть писателя внес залог, чтобы дело не дошло до тюремного заключения, но накануне суда, добираясь до учреждения правосудия, Уильям Портер сбежал – через Новый Орлеан в Гондурас, с которым у США не было договора о выдаче. Там, спрятавшись в отеле, беглец написал знаменитую повесть «Короли и капуста» – откуда пошел термин «банановая республика». Писатель прожил в Гондурасе всего полгода – жена с дочерью, которые по договоренности должны были к нему приехать, сделать этого не смогли. Состояние здоровья Атоль резко ухудшилось. 23 января 1897 года Портер вернулся в Техас и сдался властям. В связи с болезнью супруги писателю дали отсрочку от тюрьмы. Через полгода, 25 июля 1897 года, Атоль Эстес Портер умерла от туберкулеза. А 17 февраля 1898 года писателя приговорили к 5 годам тюрьмы за хищение и растрату 854,08 долларов. Не исключено, что Портер стал жертвой ложного обвинения – отчетность в банке велась крайне безответственно, порой деньги брались из кассы в обход кассира. Изначальная недостача составляла 6 тысяч долларов – 5 тысяч вернули сами владельцы, что свидетельствует о том, что «дело было темное». Фармацевтическое образование выручило заключенного Портера – тюремному госпиталю требовался аптекарь, и Уильяма направили туда вместо каторжных работ. По ночам у него была возможность писать рассказы. В период заключения Портер написал 14 рассказов. Тогда-то и появился псевдоним, под которым писатель прославился на весь мир. Отправляя через друга свои произведения издателям, Портер скрывал, что пишет из тюрьмы, и подписывался разными псевдонимами. Именем О. Генри он впервые подписал рассказ «Рождественский чулок Дика-Свистуна», который напечатали накануне Рождества в «Журнале Макклюра» в 1899 году. Рассказ имел колоссальный успех, и писатель решил оставить псевдоним О.Генри, сочтя это хорошим знаком. За примерное поведение Уильяма выпустили из тюрьмы досрочно – сократив заключение до 3 лет 4 месяцев. В штате Пенсильвания его ждали родители жены и 11-летняя дочь Маргарет, от которой скрыли, что отец находился в тюрьме. Для нее он был в длительной командировке. Начался новый период в жизни писателя: Уильям Портер остался в прошлом, из тюрьмы вышел О. Генри. Вместе с Уильямом Портером в прошлом остался острослов и балагур. О. Генри стал совсем другим – закрытым и молчаливым. В 1902 году писатель переехал в Нью-Йорк, поближе к своим издателям. Начало 1900-х было самым продуктивным временем в творчестве О. Генри. За три года, с 1902-го по 1905-й, он написал 382 рассказа, объединенные в 10 сборников. В этот период выходят «Короли и капуста», «Горящий светильник», «Четыре миллиона», «Сердце Запада», «Голос города». Настоящая слава обрушилась на О. Генри после того, как популярнейший журнал «Нью-Йорк Санди Уорлд» тиражом в 400 тысяч экземпляров напечатал в рождественском номере новеллу «Дары волхвов». Чтобы сделать подарок Джиму на Рождество, за неимением денег Делла отрезала свои красивые длинные волосы, продала их и купила цепочку к часам мужа. В то же самое время Джим продал часы, чтобы купить красивый гребень для роскошных волос любимой жены. Трогательная история о молодых супругах настолько полюбилась читателям, что тираж пришлось допечатывать. Симпатичные герои, добрые и благородные мошенники, неожиданные сюжетные повороты, точно подмеченные проблемы общества, изящество слога, тонкая ирония, смех и грусть одновременно – издательства наперебой стали печатать рассказы О. Генри, книги мгновенно раскупались. Одним из последних в 1910 году вышел сборник «Деловые люди». В 1907-м Уильям Портер женился во второй раз на своей школьной симпатии, тоже писательнице, Сарре Коулман. Сарра, которая добивалась внимания Уильяма еще в пору, когда писатель был женат, была инициатором их отношений. Позже она написала новеллу «Ветер судьбы», где выдумала несуществующие романтические ухаживания и любовную переписку между ними. Как и многие талантливые люди, О. Генри пристрастился к алкоголю. Этому способствовали и боль, не утихающая после смерти его любимой Атоль, и годы, проведенные в тюрьме, и страх, что об этом станет известно и его перестанут печатать. И еще больший страх, что о прошлом узнает дочь. Люди больше его не интересовали, домой к жене не тянуло. К 1908 году здоровье писателя сильно ухудшилось, через год Сарра его бросила. 5 июня 1910 года писатель О. Генри скончался в Нью-Йорке от цирроза печени, ему было всего 47 лет.

До сих пор у исследователей творчества писателя нет ответа, откуда взялся псевдоним О. Генри. Существуют лишь различные версии. Многие часто пишут имя писателя на ирландский манер О’Генри (O’Henry), что неверно. Сам О. Генри тоже по-разному отвечал на вопрос о псевдониме. Например, он говорил, что имя «Генри» взял из первой попавшейся газетной колонки, а «О» – просто случайная буква. По другим данным, это дань фармацевтическому прошлому: Этьен Осеан Анри (Etienne Ocean Henry) – известный французский фармацевт, автор справочника, которым пользовались аптекари. Еще одна версия – это сокращение названия тюрьмы, где сидел писатель: Ohio Penitentiary. Есть и такое предположение: школьный учитель физики был фанатом изобретателя Дж. Генри и на уроках часто восклицал: «О! Генри! Это он открыл, что разряд конденсатора через катушку носит колебательный характер!». А еще такое объяснение: в то время, когда Билл Портер прятался от правосудия в Гондурасе, он познакомился с Элом Дженнингсом – знаменитым грабителем-налетчиком, который впоследствии написал об их знакомстве книгу. Он уверен, что псевдоним взят из ковбойской песни, в которой есть строчки: «Вернулся любимый в 12 часов. Скажи мне, о Генри, какой приговор?». Почитатели таланта писателя сравнивают его по глубине с Мопассаном, по чувству юмора – с Марком Твеном.

«Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество». В знак признания к писателю существует традиция: на могиле О. Генри на кладбище Риверсайд в Северной Каролине люди оставляют 1 доллар 87 центов – смотритель кладбища собирает деньги и отдает в дар местной библиотеке.