Объяснивший время

135 лет назад родился Пер Фабиан Лагерквист – классик шведской литературы XX века, лауреат Нобелевской премии

Теги: Национальная культура | Национальное достояние | Писатели | Поэты | Литература | Швеция

Пер Лагерквист (1891—1974) — поэт и прозаик, эссеист и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1951 года «за художественную силу и абсолютную независимость суждений писателя, который искал ответы на вечные вопросы, стоящие перед человечеством».

За свою долгую жизнь Пер Лагерквист написал произведения самых разных жанров, его тексты отличают отточенность формы, иносказательный стиль и обращение к библейским и мифологическим сюжетам, вечным темам добра и зла, поискам веры и смысла человеческого бытия.

Лагерквист родился в небольшом городке Векшё в провинции Смоланд в Южной Швеции в семье начальника железнодорожной станции, и был младшим из семерых детей. В доме царила набожная протестантская атмосфера: на стене висел портрет Мартина Лютера, а главными книгами в домашней библиотеке были Библия, сборники псалмов и проповедей. Литературным дебютом будущего писателя стал рассказ «Материнская любовь», опубликованный в местной газете в 1906 году. Автору было тогда пятнадцать лет.

В 1911 году, окончив гимназию, юноша отправился в Уппсалу – изучать в университете историю литературы и искусства. В 1913 году Пер Лагерквист начал работать в газете Svenska Dagbladet, по заданию которой он поехал в Париж освещать выставку французских модернистов. Эта выставка произвела на него большое впечатление, особенно полотна Пабло Пикассо. По возвращении Лагерквист написал эссе «Искусство словесное и искусство изобразительное» (1913), ставшее его эстетическим манифестом.

В этом эссе он говорил о бессмысленности развлекательной литературы, в отличие от современного искусства. Истинное творчество должно быть в духе кубизма: простым, лаконичным по форме, но глубоким по содержанию – подобно Библии, исландскому эпосу, памятникам Древнего Востока. Лагерквист, имя которого тогда было никому не известно, осмелился упрекнуть литературу своего времени в упадничестве, поскольку, по его мнению, она не соответствовала требованиям искусства: «Миссия писателя — объяснить свое время с точки зрения художника и выразить мысли и чувства этого времени для нас и грядущих поколений».

Пера Лагерквиста считают первым шведским поэтом-модернистом. При этом нужно вынести за скобки творчество Эдит Сёдергран (1892-1923) — яркой представительницы шведоязычной литературы Финляндии, чей первый поэтический сборник «Стихотворения» вышел в 1916 году. В этом же году был опубликован и первый сборник стихотворений Пера Лагерквиста – «Ужас», который позднее был расценен как первое проявление экспрессионизма в шведской поэзии. В него вошли стихи, отражающие мироощущение человека в мире, охваченном кошмаром войны. Ритмически разорванные, дисгармоничные строки подчеркивают внутреннее смятение и душевный кризис.

Ужас, ужас мне жребием стал,

болью гортани,

воплем души во вселенной.

Пер. Алексея Парина

«Модернизм Лагерквиста заключается в том, что он создает новую метафорику, переворачивая привычные образы и выражения, чтобы создать новый поэтический и образный язык. Он следует здесь за Рембо и Бодлером, потому что берет образы не из сферы красивого, гармоничного, а из сферы страшного, болезненного, уродливого» – отмечала литературовед Полина Лисовская.

Годы Первой мировой войны Лагерквист провел в Дании, затем вплоть до начала 1920-х годов ездил по Европе, пытаясь разобраться в себе, определиться с творческим методом, обрести личное счастье. В 1917 году была опубликована его первая пьеса – «Последний человек», – раскрывающая глубокие страдания и чувство отчаяния, вызванные войной. Позднее, в 1925 году, в автобиографической повести «В мире гость», автор писал, что его юность закончилась «в растерянности, смятении, запутанности». Мучимый страхами, герой обращается к Богу, но не слышит от него ответа, и его вера переживает серьезный кризис.

Важно отметить, что Лагерквист глубоко переживал события Первой мировой войны. Он не видел ее ужасов, ведь Швеция сохраняла нейтралитет как в Первой, так и во Второй мировой войне, но активно выступал против нее. Сборник рассказов 1915 года называется «Железо и люди», и речь в нем идет не напрямую о войне, а о том, как люди психологически переживают сам факт того, что где-то идет война и как она косвенно может отразиться на судьбах людей.

В 1918 году Пер Лагерквист женился на молодой датчанке Карен Сёренсен, но этот брак оказался недолгим. В 1920 году вышло первое значительное прозаическое произведение писателя — повесть «Улыбка вечности», в которой можно найти образы и символы, важные для всего последующего творчества автора, вечные темы поисков истины и выбора жизненного пути. Фигура Бога представлена в образе не всемогущего Творца, а скромного старика-труженика, который пилит дрова. На извечный вопрос людей о смысле бытия и страданий Бог-труженик отвечает: «Я сделал как мог». Лагерквист говорит о необходимости принимать жизнь такой, какая она есть, со всеми ее неизбежными противоречиями. «Доверие к жизни» станет для него ключевым понятием в пору всеобщего разочарования в жизненных ценностях.

В 1925 году писатель женился во второй раз. Его избранницей стала Элен Хальберг, вдова шведского художника Йёсты Сандельса, с которой прожил более сорока лет, до самой ее смерти.

В 1933 году Лагерквист совершил путешествие в Палестину и Грецию — своего рода паломничество по святым местам европейской цивилизации. Обратный путь лежал через фашистскую Италию и Германию, где к власти только что пришел Гитлер. В Берлине развевались флаги со свастикой и проходили парады коричневых рубашек. Это ужасное столкновение гуманизма и варварства поразило Лагерквиста, и одним из первых шведских писателей он выступил против нацизма. Осенью того же года вышла его важнейшая повесть «Палач», по которой была также написана пьеса. Она стала одной из первых книг, сожженных нацистами, а шведские сторонники Гитлера пытались срывать постановки в стокгольмском театре.

Действие повести разворачивается в Средневековье и в современное автору время, когда внешний лоск прикрывает, по сути, те же самые низменные инстинкты, жажду насилия и крови. Объединяет две части повести образ Палача в алом одеянии — воплощение вневременной природы зла. Из века в век суждено ему исполнять свою страшную работу. В третьей части палач говорит, что он мог бы стать спасителем рода человеческого, очищая его от недостойных. Эти тезисы могут показаться смешными, но ведь практически то же самое происходило тогда в Германии. 

Но в финале этот грозный вершитель судеб предстает одиноким человеком, который находит сочувствие лишь у женщины, своей жены. Именно в образе женщины автор видит свет надежды — она воплощает в себе примиряющее начало, победу добра над злом, силу бескорыстной любви.

В мире растущей угрозы фашизма Пер Лагерквист много пишет о необходимости бороться со злом, противопоставляя ему бесконечную силу любви. В 1934 году выходит книга очерков «Сжатый кулак». Автор пишет о важности активного гуманизма в то время, когда расцветают тоталитарные режимы. Со сжатым кулаком он сравнивает афинский Акрополь — символ красоты и культуры.

В 1940 году Пер Лагерквист был избран в Шведскую академию, а год спустя стал почетным доктором Гётеборгского университета. Накануне 1942 года, самого мрачного года войны, он обратился к соотечественникам по радио с речью, в которой призывал сохранять бдительность и надежду, бороться и верить в чудо. В конце того же года писатель приступил к созданию романа «Карлик», который вышел в свет осенью 1944 года, спустя десятилетие после «Палача», когда реальные силы зла успели проявить свои истинные свойства и черты.

Книга представляет собой дневник главного героя — карлика, ненавидящего всех вокруг. Лагерквист хочет изучить природу зла в человеке, используя для этого дневниковую форму текста. Действие романа происходит в одном из итальянских княжеств в эпоху Макиавелли. Карлик, находящийся на службе у герцога Леоне, человек злобный и ограниченный. Он обретает власть над герцогиней Теодорой, изменяющей мужу. Честность, проявление доброты и человечности кажутся главному герою мягкотелостью, а жестокость и подлость он считает признаком силы, ума, военной хитрости. Он не верит в божественный миропорядок, как не верит и в смысл жизни. После гибели Теодоры карлик оказывается в заточении, где вспоминает о содеянном.

В карлике многие современники писателя видели намек на Гитлера. Для Пера Лагерквиста война — это порождение зла в человеке, и одобрять ее может только человек с извращенной душой «карлика».

В послевоенные годы писатель продолжает обращаться в своих произведениях к мифам и притчам, пытаясь ответить на главные вопросы — о добре и зле, вере и безверии, одиночестве и поиске Бога. Лагерквист ищет темы для своих произведений в античных и восточных сюжетах. Он пишет целый цикл романов, небольших по объему, главными героями которых становятся персонажи из Библии, апокрифов, античной мифологии.

Главным произведением Лагерквиста тех лет стал роман, или повесть «Варавва» (1950), главный герой которого — разбойник, приговоренный к распятию, но отпущенный по требованию толпы и помилованный Понтием Пилатом вместо распятого Христа. Варавва у Лагерквиста — человек развивающийся, меняющийся. Если сначала мы видим циничного, бессердечного разбойника, равнодушно наблюдающего за казнью Христа, то после этой казни его жизнь кардинально меняется. Он не может осознать, как можно принести себя в жертву, и вся его дальнейшая жизнь превращается в поиски ответов на этот и другие вопросы. Варавва проходит свой крестный путь: оказывается сосланным на рудники, где ему едва удается выжить, встречается с апостолом Петром, и затем, будучи обвиненным в поджоге, принимает свою смерть на кресте. Последние слова героя обращены к Богу, хотя и не совсем понятно, услышал ли он ответ, понял ли, почему люди верят в Христа. Но самое главное, что он искал веру — поиски важнее, чем результат.

Французский писатель Андре Жид считал «Варавву» безусловным шедевром. Считается, что Нобелевскую премию Лагерквисту дали в первую очередь за это произведение, принесшее ему мировую славу.

Позднее Лагерквист написал еще несколько произведений на мифологические и библейские сюжеты: повести «Сивилла» (1956), «Смерть Агасфера» (1960), «Пилигрим в море» (1962), «Святая Земля» (1964), «Мариамна» (1967).

«Мариамну» можно считать своего рода эпилогом ко всему творчеству Лагерквиста. Центральный мотив этой повести — любовь. Она была создана в тот год, когда Лагерквист потерял любимую жену, с которой прожил многие годы, и, вероятно, эта личная трагедия повлияла на ту необычайную силу и неподдельность чувства, которую можно увидеть в этом тексте. Любовь жестокого и деспотичного Ирода к юной прекрасной Мариамне неотвратимо приводит к гибели героини, но продолжает терзать тирана после ее смерти. «Мариамна» — это гимн одиночеству, любви и трагическая история о победе добра и красоты над деспотизмом и злом.

Длившийся более полувека творческий путь Пера Лагерквиста поражает своей цельностью и самобытностью. Писатель умер 11 июля 1974 года от паралича в стокгольмской больнице в возрасте 83 лет.

КОРНИ

Я помню материнский дом
и жизнь под крепким кровом,
что Библии тяжелый том
блюл твердым, древним словом.

Где этот вытертый порог
и выбитые плиты —
покоятся и чают срок,
в родной земле укрыты.

Но сам я — где найду покой?
Не здесь. И не в грядущем:
оно произойдет с душой —
но не со мною сущим.

Подточена моя душа,
как под землею корни:
промчит ли буря, лес круша —
не обрести упор мне.

Я это знал. Я с детских лет
ждал мук моих: не минут.
И в бездну человечьих бед
я ныне опрокинут.

Где тот, кто властен нас спасти,
единственный, предвечный, —
дать корни, чтобы нам расти
над бездной человечьей?

Перевод Екатерины Чевкиной