О том, что самые темные ночи в городе Сочи, говорят те, кто никогда не бывал поздней осенью в Эстонии. Ночь здесь без пяти минут полярная: вроде бы только рассвело, а глядь — уже сумерки. Но для фестиваля лучшего времени не придумаешь, ведь в кинозале и без того всегда темно — и уж точно теплее, чем на улице.

А потому истинные «волки», как тут называют преданных фестивалю зрителей, могут с комфортом проводить перед экраном долгие часы, незаметно перетекающие в дни, хотя пересмотреть все фильмы — а их здесь несколько сотен — не получится даже у неистовых синефилов. Показы «Темных ночей» проходят не только в Таллине, но и в университетском Тарту, а жителей северо-восточных Нарвы, Йыхви и Кохтла-Ярве ждал «фестиваль в фестивале» KINOFF со своей программой новейших российских картин.

Страшные сказки и гоголевские усы

«Темные ночи» — фестиваль «первого экрана», претендовать на призы тут могут лишь премьеры. В главном конкурсе 19 картин со всего света: из Мексики, Чили, Колумбии, Китая, Японии, Германии, Венгрии, Нидерландов, Франции, Польши, Финляндии и многих других стран. Несмотря на строжайшие ковидные ограничения — вход в кинотеатр для зрителей старше 12 лет только по «санитарным паспортам» — залы полны. На каннского триумфатора, финско-эстонско-немецко-российское «Купе № 6» все билеты были проданы еще в начале осени. И это при том, что фильм вот-вот выйдет в эстонский прокат — смотри, как говорится, не хочу. Но матерые «волки» рвутся на премьеру, чтобы искупаться в ее особой, искрящейся вспышками фотокамер атмосфере, а если получится — проникнуть на вечеринку, где потчуют наваристым борщом и блинами с разными начинками.

Роуд-муви Юхо Куосманена о финской студентке и русском шахтере в Таллине показывали вне конкурса, так же как и участвовавшую в Венецианском фестивале псевдоисторическую драму Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Капитан Волконогов сбежал» производства России, Франции и Эстонии. Почему псевдоисторическую, если и место, и время действия — Ленинград 1938 года — четко обозначены? Оттого, что два этих обстоятельства, возможно, единственное, что связывает повествование с реальностью. Остальное — изощренные пытки в беломраморных дворцовых кабинетах и даже сказочная «конструктивистская» форма молодых опричников — представляются лишь кровавым мороком, который здоровая психика в своих слабых попытках защититься отказывается принимать за правду. За страшную сказку — да, а за то, что «все так и было», — пожалуйста, не надо, потому как «развидеть» уже не получится. Сюжет здесь тоже совершенно сказочный. Капитан Волконогов, боец госбезопасности (обозначим, пожалуй, эту гору стальных мышц с ледяным взглядом и окровавленными руками именно так) узнает, что его велено пустить в расход. И в последний момент сбегает прямо из-под носа бывших сослуживцев. Явившийся из преисподней «товарищ по борьбе», менее прыткий и сообразительный, сообщает Волконогову, что у него осталась единственная возможность избежать геенны огненной — найти того, чью жизнь он исковеркал и сломал, и добиться прощения. Но надо торопиться: охота уже началась. Наверное, молодому, привыкшему к спецэффектам зрителю действительно проще воспринимать страшную действительность именно так — через метафоры, замешанные на фантасмагории, сохраняющие форму благодаря замечательной операторской (Март Таниэль) и мощнейшим актерским работам (бледное, словно бы ластиком стертое лицо чахоточного следователя-загонщика в исполнении Тимофея Трибунцева ужаснее любого звериного оскала). «Капитана Волконогова» уже приобрели для показа в США, Норвегии и Италии. Будет ли прокат страшной сказки в России, пока неизвестно.

В главном конкурсе «Темных ночей» один российский фильм — «Оторви да брось» Кирилла Соколова. На деле — тоже сказка, но в духе Квентина Тарантино. Черная трагикомедия о трех поколениях женщин одной семьи, которые никак не могут между собой договориться и предпочитают решать все вопросы в лучшем случае кулаками, в худшем — с помощью холодного и огнестрельного оружия. Вера Павловна (Анна Михалкова) и только что вышедшая из тюрьмы Ольга (Виктория Короткова) сражаются за свою 10-летнюю внучку-дочку Машу (Софья Кругова). В эту «войну Алой и Белой розы», на свою беду, втянут и сосед-полицейский (Александр Яценко), бывший возлюбленный Ольги, которая однажды в пылу ссоры выколола ему глаз, почему и оказалась за решеткой. Несмотря на весь вычурно-агрессивный фон, детективный сюжет и фонтаны бутафорской крови, по сути своей, «Оторви да брось» — история очень нежная и трогательная. Как бы нелепо это ни звучало. Но любовь, а каждым из героев фильма-погони двигает именно она (просто каждый здесь по-своему неистово ее трактует), это всегда про нежность, пусть и вдохновленную Квентином Тарантино. Кстати, юная дебютантка Софья Кругова получила одну из главных наград PÖFF — приз за лучшую женскую роль. Недурное начало актерской карьеры.

Полным залом встретил Таллин казахско-французскую конкурсную картину Адильхана Ержанова «Коллективный иммунитет». Коронавирус, точнее, его грозный призрак, о котором все говорят, но которого никто пока не видел, добрался и до села Каратас, где происходит действие большинства картин Ержанова. В село прибывает отряд полиции, чтобы закрыть местных жителей на карантин. Местные жители «закрываться» не хотят, зато криминальные авторитеты спешат под шумок свести счеты друг с дружкой. Между враждующими кланами и представителями власти, как Труффальдино из Бергамо, мечется полицейский Сельке (Данияр Алшинов), в своих шлепанцах на босу ногу напоминающий скорее мелкую бандитскую «шестерку», чем законника. По мнению критиков, черный, а местами печальный юмор «Коллективного иммунитета» отсылает к Брайану де Пальме и братьям Коэнам, но зрителю, выросшему на просторах одной шестой части суши, тут привидятся скорее гоголевские усы да прислышится его горький смех. Российские киноманы смогут увидеть «Коллективный иммунитет» на III Международном фестивале кино стран Содружества «Московская премьера», который пройдет в столице с 17 по 21 декабря уходящего года.

Снятые совместными усилиями Литвы, Латвии и Эстонии «Песни для лис» Кристионаса Вильджюнаса — еще одна конкурсная сказка, точнее, современная интерпретация мифа об Орфее и Эвридике. У Даиниуса погибает жена. Он хоронит ее прах в лисьей норе и начинает искать способ встретиться с возлюбленной хотя бы на «нейтральной территории», даже если всего лишь во сне. Специальный прибор уносит героя в иные миры, один фантастичнее другого, и каждый раз его там ждет Она (иногда, правда, техника дает сбой, и вместо жены Даиниус сталкивается со своей давно умершей бабушкой). Чем дольше безутешный вдовец экспериментирует с собственным сознанием, тем реальнее становятся встречи, а возвращения — все невыносимее. В этом поэтичном и медитативном повествовании, больше похожем на длинный музыкальный клип, в кои-то веки нет ни социальных драм (один-единственный мальчик из неблагополучной семьи не в счет), ни переосмысления глобальных исторических потрясений, но есть то, с чем рано или поздно лицом к лицу встречается любой из нас: переживание травмы от ухода близкого, вернуть которого невозможно, а отпустить — еще невозможнее.

Рекомендуем почитать:

Награды и их герои

Призы за лучшую режиссуру и сценарий уехали в Польшу — к Войцеху Смажовски, автору фильма «День свадьбы». «Потрясающий фильм, — восхищается выходящая из зала молодая зрительница. — Его я точно запомню надолго». Барышню можно понять: многофигурную историю, где события далекого саднящего прошлого рифмуются с безрадостным настоящим, а жизнерадостный девиз «все, что случилось на свадьбе, пусть там и останется» не работает, забыть действительно сложно.

Жюри во главе с председателем Европейской киноакадемии, британским продюсером Майком Дауни отдало гран-при и приз за лучшую мужскую роль немецкой картине «Дорогой Томас» (режиссер Андреас Кляйнерт) и актеру Альберту Шуху. Завязка этой черно-белой драмы весьма заурядная и, между нами, навевающая зевоту: юный писатель-бунтарь из ГДР VS коммунистический режим. Плавали — знаем. Подпольные листовки, тюрьма, исправительные работы. Параллельно много женщин. Тут можно было бы окончательно провалиться в сон, если бы не одно «но»: на экране факты реальной биографии немецкого литератора Томаса Браша, если и приукрашенные, то весьма ненавязчиво. Самое интересное начинается где-то во второй трети фильма: замордованный социализмом герой прорывается сквозь Берлинскую стену. На той стороне его ждут бешеный успех, Каннский фестиваль — все радости свободы. И что в итоге? Он возвращается на восток. Не потому, что осознал прелесть утерянного (какая уж там прелесть), но оттого, что обретенное еще скучнее. Одним словом, бойтесь своих желаний — иногда они сбываются.

Второй по значимости конкурс «Темных ночей» — программа дебютных фильмов. Здесь лучшей названа немецкая картина «Другие каннибалы» итальянского режиссера Франческо Соссаи, а спецприз жюри достался французской социальной драме Сесиль Дюкрок «Женщина мира». Создателям картины, как и ее героине, не откажешь ни в смелости, ни во внутренней свободе. Мария — проститутка. Она честно платит налоги, состоит в профсоюзе и борется за права коллег, чужие предрассудки ее не волнуют. А вот судьба единственного сына волнует, и еще как. Она видит его знаменитым на весь мир шеф-поваром, но для учебы в кулинарной школе нужны деньги. Причем много и срочно. Чтобы заработать их, Мария, наступив на горло профессиональной гордости, уходит с «фриланса» в «веселый дом», где ее поджидают все круги ада. К жюри, отметившему картину, вопросов нет: образ униженной, оскорбленной, но несломленной женщины полностью соответствует современной повестке. А вот у мадам Дюкрок хотелось бы поинтересоваться: неужели одинокая мать-продавщица, секретарша или парикмахер нуждается в сочувствии меньше, чем мать-проститутка? Или дело всего лишь в том, что их истории сложнее продать?

«Сталкер» и немного снежно

Фестиваль — это не только многочасовой марафон киноэмоций, но и большая программа параллельных событий. Деловых и для души. Так, на организованном в рамках PÖFF саммите профессионалов киноиндустрии Industry@Tallinn & Baltic Event проходили питчинги и презентации новых проектов, заключались контракты, шли переговоры о копродукции. А в Нарве, в рамках «подведомственного» PÖFF фестиваля российских фильмов KINOFF открылась фотовыставка эстонского режиссера Арво Ихо «Съемки “Сталкера” в Эстонии и жизнь Зоны после». На вернисаже в нарвской Арт-резиденции автор экспозиции рассказывал о том, как работал у Андрея Тарковского практикантом, фотографировал сначала исподтишка, потом с официального позволения мастера, а затем много лет возил «паломников» со всего света к местам натурных съемок в Таллине и к разрушенной электростанции на реке Ягала. Надо сказать, что выставка эта — не иначе как рождественское чудо. Долгие годы Арво Ихо считал, что его бесценные негативы безвозвратно утрачены, потеряны во время одного из многочисленных переездов. И вдруг коробка нашлась! И аккурат в канун юбилейного года Тарковского: в апреле 2022-го киномир будет праздновать 90-летие со дня рождения режиссера.

А еще самые стойкие участники «Темных ночей» каждое утро ездили… на пляж — купаться в море. Эта экстремальная, но сразу покорившая всех традиция зародилась в прошлом году, когда из-за карантина и «вирусных» запретов организаторам пришлось свести к минимуму культурную программу. Тогда-то и решено было, что уж если знакомить гостей со всеми прелестями суровой предзимней Балтики, то сразу так — с головой. Потому что искупаться в теплом море на каком-нибудь летнем фестивале — это не задача, а вот на «снежный» заплыв в ледяных северных волнах способен только настоящий художник с горячим сердцем.

Фото – poff.ee