Знаменитые предсказатели всегда пытались заглянуть в будущее. Пророчества часто размыты, их можно трактовать двояко и постфактум притянуть к нужным событиям. Но лучше и точнее всего удается описать грядущее именно писателям. Если хотите узнать, что ждет вас через год и через 10 лет, отправляйтесь на книжную ярмарку.

Интересно, что литераторы, рассказавшие на страницах своих книг о будущем, совсем не стремились к званию оракула. Они придумывали события, обстановку, миры для своих героев. Но зачастую попадали в реальность с такой точностью, которая и не снилась Нострадамусу и Ванге.

Прорицатели

Автор «Песни льда и пламени» Джордж Мартин в одном из интервью рассказывал, что по его замыслу все герои, занимаясь личными делами и решая мелкие проблемы, забывают о большой опасности. Создавая свою вселенную, Мартин хотел напомнить человечеству об угрозе глобального потепления. Ведь в 1991 году, когда он это придумал, тема изменения климата находилась на периферии мировой мысли.

Прогнозы Рэя Брэдбери на сегодняшнее выглядят такими точными, словно фантаст побывал у нас, а потом описал увиденное своим языком. Беспроводные наушники, умные часы, биометрические сканеры, сотовая связь названы у него чуть иначе, но функционал описан точно.

Герберт Уэллс еще в конце XIX века рассказывал о биологическом оружии, искусственном оплодотворении, стреловидном крыле в авиации, лазере и плоских цветных телевизорах. Его соотечественник Джон Браннер выпустил роман «Всем стоять на Занзибаре», в котором упоминаются однополые браки, глобальный терроризм, видеочаты и чернокожий президент Соединенных Штатов по фамилии Обоми. А придумано все это в 1968 году!

Марк Твен известен совсем не как фантаст, но в 1898 году он опубликовал небольшой рассказ «Из лондонской “Таймс” за 1904 год», в котором удивительно точно передал суть и устройство того, что сегодня мы именуем Интернетом.

Предсказания Джорджа Оруэлла из антиутопии «1984» уже стали клише. В этой книге он описал смартфоны с камерами и микрофонами, «речепис» — устройство, которое расшифровывает речь, «телекраны» — умные телевизоры, и, конечно, легендарного «большого брата». Раньше тотальный контроль на таком уровне казался чем-то невозможным, но сегодня за всеми нашими перемещениями следят с помощью камер, GPS/ГЛОНАСС и всемирной Сети, а технологии распознавания лиц и выявления потенциально опасных людей в толпе больше не фантастика.

Нельзя забывать и о том, что писатели предвидели не только технологии, но также конкретные события.

В 1994 году Том Клэнси написал технотриллер «Долг чести». В нем пилот коммерческой авиакомпании должен выполнить страшную миссию в Вашингтоне, округ Колумбия. Узнаете сюжет? Клэнси предсказал теракт «Аль-Каиды» за семь лет до того, как это случилось 11 сентября 2001 года.

Дин Кунц в 1981-м создал роман под названием «Глаз тьмы», в котором описано начало глобальной пандемии, вызванной вирусом «Ухань-400», изобретенным в китайской провинции Ухань. Сложно не заметить сходство выдуманной пандемии и той, которую вызвал вирус ковид-19.

Невероятно близко к реальности подобралась и наша соотечественница Яна Вагнер в «Вонгозере», написанном в 2011 году. Эта история об эпидемии смертельного гриппа, когда на карантин закрывают крупные города, но заболевание продолжает распространяться, стала основой сверхуспешного сериала.

А вот еще предвидение: Морган Робертсон написал новеллу «Тщетность, или Крушение “Титана”», в которой огромный пассажирский лайнер под названием «Титан» гибнет от столкновения с айсбергом. Год публикации — 1898-й, до катастрофы «Титаника» 14 лет…

А вот еще более невероятные точечные предвестья. Знаменитый мистик Эдгар По сочинил «Приключения Артура Гордона Пима». В ней есть кораблекрушение, морские монстры, корабли-призраки… Но настоящий ужас в том, что герои проводят в шлюпке много дней без запасов еды и воды. Они приходят к решению, что одному из них придется отдать себя в жертву другим и тянут соломинку. Фатальный жребий выпадает герою по имени Ричард Паркер.

Повесть была напечатана в 1838-м, а в 1884-м яхта «Миньонетт» затонула в южной части Атлантики. Четверо выживших оказались на шлюпке посреди открытого океана. Как вы догадались, они убили и съели человека. По имени Ричард Паркер. Совпали не только имя, но и возраст несчастного, и многие другие подробности его смерти.

Неужели у перечисленных писателей был особый, недоступный большинству дар заглядывать в будущее?

Можно ли развить в себе способность к предвидению?

Однажды во время записи интервью с психотерапевтом, наркологом, доктором медицинских наук Андреем Жиляевым я оказалась шокирована собственными способностями.

Андрей Геннадьевич достал обычную колоду карт, а из нее — четыре младшие черные масти и две красные. Одну красную отдал мне, другую смешал со своими четырьмя. Раскрыл карты веером рубашками ко мне, предложил закрыть глаза, затем ткнуть в веер пальцем. Задачей было угадать вторую красную карту.

Жиляев уверенно заявил, что если я выполню все условия, то обязательно попаду пальцем куда нужно. Я доверилась доктору, зажмурилась и вытянула руку. Палец уперся в картон. Открыла глаза и вытянула карту, на которую указала. Это была красная масть.

Жиляев объяснил: фокус сработал потому, что мы получаем информацию из внешнего мира и обрабатываем прежде всего бессознательно. Сознание лишь комментирует и как бы упорядочивает полученные знания. Во время эксперимента Андрей Геннадьевич располагает карты рубашкой ко мне, но лицом к себе. При этом веер находится примерно на уровне моих глаз. Жиляев видит нужную карту. Его тело бессознательно подсказывает, где она.

То есть не показывает глазами, не намекает взглядом, не подставляет как-то поближе, но местоположение карты выдают невербальные реакции, которые, не будучи специалистом, и опознать нельзя. Зато мое бессознательное их считывает.

Профессор просил меня закрыть глаза. Это формирует состояние депривации, когда аннулируется один из важнейших каналов сознательного выбора и таким образом активируются бессознательные стимулы. Карты он не двигает, и память о бессознательных стимулах направляет движение моей руки. Вуаля — я попала в точку.

Исследователи выяснили, что подсознание способно вынуждать нас делать и более удивительные вещи. Например, стаканчик горячего кофе в руках заставит говорить о маме в более сердечном ключе, нежели стакан холодной воды. А криминалисты хорошо знают, что люди часто, сами того не замечая, обходят место, где лежит труп. Даже в самых проходимых местах тела погибших находят иногда только через несколько суток. Это происходит потому, что наш нос в действительности издалека чувствует запах разложения, и подсознание уводит на другой маршрут.

Считается, что его функции выполняются почти в 30 тысяч раз быстрее, чем у сознания. То, что считывало и интерпретировало подсознание, мы можем воспринимать, например, как необъяснимое шестое чувство. У людей более чувствительных к сигналам подсознания на основе весьма скудных данных могут рождаться целые образы, принимаемые за видения.

Трактовать поведение других людей и возможность его предсказывать — это одна из важнейших миссий подсознания. Такие умения есть у каждого от рождения. Проводились исследования, в результате которых выяснилось, что иногда достаточно понаблюдать, как другой человек произносит алфавит, чтобы сделать точное предположение относительно его социального статуса и характера.

Рекомендуем почитать:

Ученые говорят о возможностях подсознания анализировать информацию и предвидеть как последствия простых действий, так и глобальные катастрофы. Другое дело, что мы не привыкли доверять интуиции и в целом мало прислушиваемся к себе.

Значит, писатели предсказывают будущее подсознательно?

Постфактум увидеть в фантастических описаниях указания на современные технологии не так сложно. В этом смысле первыми пророками можно считать сказочников, которые описывали ковер-самолет и телевизионное «яблочко на тарелочке». Предвидеть прогресс, в котором некие устройства обеспечивают комфортное существование человека, может любой мечтатель. Ожидаемы и катастрофы, ведь это неизбежно в ходе технического прогресса.

Скорость возникновения инноваций во всех областях науки одновременно и пугает, и пробуждает фантазию. Футурологи говорят, что через каких-нибудь 50 лет любая выдумка будет воплощаться в реальность в считанные секунды.

Сегодня на планете издается почти 1 млн названий книг каждый год. Согласно данным Российской книжной палаты только в нашей стране за 9 месяцев 2024 года издано 76 335. А сколько их было за последнее десятилетие? А сколько пророчеств мы с вами знаем?

Наравне со сбывшимися предсказаниями в книгах найдется и множество несбывшихся. Справедливее признать, что вторых — подавляющее большинство, а первых — буквально единицы. Этим они и ценны, поэтому все-таки не будем спешить обесценивать талант. Тем более что мы уже знаем, на что способно подсознание.

Американская писательница и журналистка Доротея Бранд в 1934-м опубликовала книгу «Как стать писателем. Классическое руководство». Она пользуется спросом и по сей день. Бранд уверена, что лучшие творения создаются вне сферы рационального мышления, а бессознательное распознает закономерности быстрее и эффективнее, чем сознание.

Некоторые писатели, анализируя свой опыт, приходили к собственному способу работы с бессознательным. Воплощать в словах видения, которые спонтанно возникали в воображении, помогали разные техники.

Рэй Брэдбери в книге «Дзен в искусстве написания книг» рассказывает, что с юности одним из основных приемов, стимулирующих творческий процесс, был для него метод слов-ассоциаций. Классик описывает, что на протяжении долгих лет в разные моменты жизни записывал отдельные слова, которые позже перечитывал. В голове рождались образы, которые потом ложились на бумагу. Такой способ работы с подсознанием родился у писателя спонтанно.

Интересно, что британский психолог, антрополог и географ сэр Фрэнсис Галтон еще в 1879 году тоже исследовал свободные ассоциации: выбрал 75 слов и написал их на отдельных карточках. Потом доставал одну из карточек и записывал ассоциации, которые возникали при прочтении слова. Зигмунд Фрейд позже использовал метод Галтона и считал его одним из важнейших инструментов психоанализа для изучения бессознательной составляющей психики человека.

Существует мнение, что творчество в принципе невозможно без участия бессознательного. Во время процесса образы возникают и исчезают неожиданно, иногда противореча задумке автора. Некоторые художники (в широком смысле слова) подтверждают это мнение, заявляя, что в момент творения ими руководил Бог или какая-то другая сила, которой они не властны управлять.

Почему же подсознательное одних писателей оказывалось столь проницательным, что позволяло делать удивительно точные прогнозы, а у других — нет?

Возможно потому, что многие писатели-фантасты обладали бóльшим объемом знаний о технологиях, нежели другие. Например, Артур Кларк, первым придумавший спутники на геостационарных орбитах, был футурологом, популяризатором науки и изобретателем. Герберт Уэллс, еще в 1914 году описавший атомную бомбу в книге «Освобожденный мир», — доктор биологии, преподавал точные науки. Айзек Азимов, рассказавший газете «Нью-Йорк Таймс» о телефонах, с помощью которых можно будет читать газеты, смотреть видео и играть, — биохимик.

Их способность делать точные сценарии будущего основана на изучении научно-технических инноваций своего времени. Иными словами, это объем накопленных знаний плюс работа подсознания.

Но есть и еще кое-что.

Джордж Оруэлл о своем любимом романисте Герберте Уэллсе писал: «Примерно за десять лет до того, как самолеты стали технически возможными, Уэллс знал, что однажды люди смогут летать. Потому что сам хотел этого и был уверен, что исследования будут продолжаться». То есть за предвидением писателя, создающего фантастический мир, стоят не только знания и фантазия, но и страсть, стремление. А многие открытия совершались и совершаются именно в погоне за мечтой.

Наконец, некоторые ученые признавались, что разрабатывали новые технологии именно загоревшись идеями из художественной литературы. Да Винчи вдохновлялся легендами об Икаре, Константин Циолковский — сюжетами Жюля Верна.

Это тот случай, когда автор не предвосхищает что-либо, а буквально подвигает создать то, что придумал.

Важно также, что писатель не стремится предсказать, то есть не пытается осознанно заглянуть в будущее. Он использует факты и воображение, чтобы перенести читателя в некий особый мир. И где-то между этими двумя точками — фантазией и реальностью — с помощью подсознания и рождается прогноз. Иногда настолько точный, что дух захватывает.

Слава Богу, пока не исполнились многочисленные предсказания о постапокалипсисе, по улицам не ходят живые мертвецы, роботы не мечтают поработить человечество. В нашей власти сделать так, чтобы самые страшные ясновидения остались на бумаге, а их творцы, подарившие истории гибели мира, никогда не были названы новыми Нострадамусами.

«Я не пытаюсь предсказать будущее, я пытаюсь его предотвратить», — говорил Рей Брэдбери.

Какой толк в пророчествах, которые уже сбылись? Давайте учиться распознавать их и предотвращать, пока они только плод фантазии. И пусть в этом поможет интуиция, наше бессознательное — дар, который есть и у писателей, и у читателей.

Статья была опубликована в журнале «Человек и мир. Диалог», № 2(19), апрель – июнь 2025 г.

Прочитано: 83