Рагим Джафаров: «Я очень много врал в детстве»

Писатель из Азербайджана — о сочинении для ЕГЭ, романе «Сато» и скандалах вокруг книг

Теги: Национальная культура | Азербайджан | Писатели | Книги | Литература

Фото: Нина Архипова

Рагим Джафаров родился в Азербайджане, в четыре года переехал с семьей в Россию. Известность ему принес роман «Его последние дни». Второй роман, «Марк и Эзра», стал поводом для судебного разбирательства. Роман «Сато» о контр-адмирале, вселившемся в тело ребенка, вошел в число финалистов премии «НОС», получил приз читательских симпатий премии «Новая словесность» и стал лауреатом литературной премии «Новые горизонты».

Когда вы решили или поняли, что будете писателем?

Когда мне сказали, что я приемный. И все, что известно о моих настоящих родителях, — отец был писателем.

Какие у вас были отношения с писательством в школе? Обычно если у тебя хорошо получается писать сочинения на уроках литературы, сразу прочат судьбу журналиста или писателя.

Тут, наверное, проще привести одну глупую историю. Я попал на первое либо второе проведение ЕГЭ в России, соответственно, репетировали всю эту процедуру раз сто, не меньше. До тошноты и отвращения. Все уже выучили этот алгоритм написания сочинения — тезис, три аргумента, заключение. Но мы продолжали репетировать. И вот на самой последней, самой важной, финальной репетиции темой сочинения было что-то вроде «важность книг». И я — то ли в качестве протеста, то ли спасаясь от тошноты — написал сочинение о том, как в постапокалиптической Москве некий человек выбирается из метро, привет Дмитрию Глуховскому, с большим трудом добирается до библиотеки, собирает книги и прет их, преодолевая опасности, обратно в убежище. А там использует их как топливо. На следующий день завуч вызвал в школу не то что родителей, а, кажется, вообще всех родственников, кота, хомяка и сатану. Наверное, тогда я понял, что буду писателем. А завуч — нет.

Кто был вашим первым читателем?

Полагаю, тот, кто читал мое сочинение про постапокалипсис и/или книги. Привет этому человеку, хотел бы попросить прощения, если вдруг его настиг инфаркт.

А как ваши работы попали к массовому читателю?

Я писал рассказы в соцсетях. Так меня и заметили издатели. Пришли и предложили все это опубликовать.

Вам важна обратная связь с вашими читателями?

Да. Каждый раз, как сажусь работать над новой книгой, создаю отдельный канал в Телеграме и собираю там некоторое количество подписчиков, не больше 2000. После каждой выложенной главы задаю им вопросы, чтобы понимать, работает ли текст так, как я задумал. Так понимаю, какие акценты усилить, какие приглушить.

А как вы относитесь к критике?

Снова расскажу историю. Пару лет назад в литературном клубе Владикавказа была драка, о которой написали, кажется, все федеральные СМИ. Так вот, два года — это довольно давно, как мне кажется. Почему бы не устроить еще одну жаркую дискуссию?

В романе «Сато» вы со знанием дела, достаточно подробно описываете сеансы психотерапии и работу детского психотерапевта. Откуда у вас эти знания?

Очень много работал с материалами и консультантами: детским психологом, психиатром, педагогом-психологом, психоаналитиком. Более того, с главным героем книги психолог работал как с реальным клиентом. Есть довольно известный детский психолог — Дарья Франковская, я звонил ей и спрашивал: «Вот привели к тебе мальчика, он говорит то-то, что будешь делать?». Она отвечала, строила гипотезы, писала расшифровки сессий. Дарья не знала сюжета и не знала, что с мальчиком. Шизофрения? Диссоциативное расстройство личности? Что-то еще?

Почему вам стала интересна тема взаимоотношения родителей и детей?

Полагаю, потому что я сам был ребенком когда-то.

Почему вы решили поговорить о детском бесправии и тотальной зависимости детей от взрослых? Которые, как вы верно отметили, «относятся к детям как к личинке человека».

Меня немножко смущает формулировка, мне интересно было говорить о норме, ответственности и двойных стандартах. Но да, бывает и такое, бывает, что к детям относятся именно так. Вообще началось все с того, что я увидел пост в соцсетях, в котором относительно знакомый мне человек писал о том, какое это волшебное и замечательное время — детство. Там все прекрасно, зелено и весело. Но так ли это на самом деле? Представьте сейчас: для того чтобы пойти в туалет, вам надо поднять руку и на весь опенспейс громко попросить разрешения. Каково вам? Что чувствуете?

А почему вам важно было написать о взаимоотношениях и взаимодействии людей в семье? Мне кажется, многие дети 1990-х узнают в семье Кости свои собственные семьи.

Потому что, хотим мы или нет, это то, что составляет большую часть нашей жизни. Даже если вы сбежите в лес и будете жить в одиночестве, сохраните отношения с людьми. Хотя бы и в голове. Вы будете их вспоминать, говорить с ними, думать о том, как надо было бы поступить двадцать лет назад, когда вам в метро на ногу наступили.

Есть ли реальный прототип у контр-адмирала Сато?

Примерно каждый второй, читающий книгу, как показывают отзывы.

Когда вы начинаете писать историю, сразу видите ее целиком или у вас есть только задумка, которая развивается уже в процессе работы?

Я знаю героев, начало истории и примерный конец. Но, так как пишу от лица героев, иногда все сдвигается в неожиданную сторону.

А как вы относитесь к запрещенным темам в литературе? Например, к скандалу вокруг вашего романа «Марк и Эзра»? Должен ли кто-то вообще регулировать эти темы?

Крайне положительно. Запретите мою книгу, сожгите, посадите меня в тюрьму — это лучшее, что можно сделать для того, чтобы о книге узнали все. Любой запрет создает дополнительный заряд. И этот заряд однажды взрывается.

Важны ли для вас премии, которых вы получили уже несколько, или это всего лишь приятный бонус?

Это работает, вот что главное. Через них вас замечают издатели. Это на каком-то этапе подкармливает эго. Но измерять свои результаты премиями не стоит.

Очень важная черта ваших работ — отличные диалоги. Как вы этому научились? Они настолько естественные.

Очень много врал в детстве.

Есть ли у вас любимый автор? Вы сами любите читать?

Любимый автор, наверное, Чайна Мьевиль. А любимая книга — «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Я считаю, он сформулировал главный конфликт нашего времени — ты можешь быть либо счастливым, либо свободным. И тебе выбирать придется.

Где вы черпаете вдохновение?

Это ж не рулетка: повезет — не повезет. Это скорее как спорт. Занимайтесь регулярно, следите за собственной формой, выдавайте максимум, когда понимаете, что вы в пике. Поэтому стараюсь писать всегда.

Полностью интервью опубликовано в журнале «Перспектива. Поколение поиска» № 1-2/2023.