Каждый день в парке вокруг Храма Неба и других парках Пекина можно встретить стариков, рисующих иероглифы прямо на асфальте или плитке. Изысканные изображения исчезают через несколько минут: ведь в руках у стариков обычные ведро и щетка, а рисуют они водой, которая быстро высыхает. Они занимаются каллиграфией дишу (в переводе с китайского — «письмо на земле»), изобретенную императорами Поднебесной.

Своего расцвета искусство дишу, или каллиграфия водой достигло в наши дни: эта разновидность каллиграфии безвредна для окружающей среды, экономит тушь и бумагу.

Тигр и Дракон

Каллиграфия — краеугольный камень традиционной китайской культуры, и история ее возникновения теряется в веках. В 2003 году на месте города бронзового века Сяошуанцяо археологи обнаружили надписи киноварью на ритуальных керамических сосудах, датируемые 1435–1412 годами до нашей эры, значит, каллиграфии как минимум четыре тысячи лет. В конце XIX века археологи обнаружили первые надписи цзягувэнь (в переводе с китайского «письмена на черепашьих панцирях и костях») на гадальных костях (панцирях черепах, лопатках баранов и быков), датированные XIV–XI вв до н. э. Эти надписи — предки популярной сейчас Книги перемен.

Цзягувэнь — Фото: Babel Stone / wikimedia.org

Примерно в 220 году до н. э. император Цинь Шихуанди, завоевавший практически весь Китай, унифицировал письменность, сократив количество иероглифов, которые до этого постоянно изобретали, до 3300 штук и запретил создавать новые. В его эпоху появился чжуаньшу — архаичный стиль каллиграфии, иероглифами которого до сих пор украшают печати, и стиль лишу, популярный у профессиональных каллиграфов и дизайнеров. В те времена уже писали кистью по бумаге, и писцы занимались каллиграфией, копируя буддийские тексты. Считалось, что это оказывает очищающее воздействие на душу и может приблизить к духовному совершенству. В древнем Китае умение красиво писать считалось одним из высших достижений человека. О нем слагали стихи:

Дракон, прыгающий у Врат Рая,
Тигр, притаившийся у Башни Феникса, — так описывал император Ву работу мастера каллиграфии Ван Сичжи.

Танец на бумаге

В IV веке нашей эры, когда каллиграфия достигла расцвета, изобрели стиль кайшу (традиционное регулярное письмо), стандарт и официальный статус которого сохраняются более 1600 лет. Его иероглифы как бы компонуются в квадрат, поэтому их используют во всех типографских и компьютерных шрифтах. Кайшу — первый стиль, которому учат маленьких детей и всех, кто обучается каллиграфии. От него произошли скорописные стили: наиболее употребляемый сейчас сишу и цошу.

С давних времен и до начала XX столетия каллиграфия, поэзия и рисование тушью назывались «три совершенства» — считалось, что одно искусство неотделимо от другого. Образованный человек, владеющий ими, не мог обойтись без «четырех драгоценностей рабочего кабинета (по другой версии, «четырех сокровищ Учения»): кисти, бумаги, туши и тушечницы. В Китае и Японии также существует традиция делать кисточку из первых волос новорожденного ребенка, а когда он вырастет, дарить ему эту кисточку как талисман. Кисть должна быть острой и легкой, она как бы продолжение руки каллиграфа.

В Поднебесной всерьез сравнивают каллиграфию с танцем, считая, что кисть каллиграфа танцует на бумаге. Каждую линию иероглифа создают одним прикосновением кисти к бумаге или шелку. Исправить ее потом нельзя.

Письмена шелкопрядов

В ХХ столетии каллиграфия чуть было не исчезла, как и другие разновидности китайского искусства, во времена «культурной революции» Мао Цзедуна. Но несмотря на все сложности, пережила и тридцать лет социалистического реализма, и повальное увлечение западной культурой, поп-музыкой и образом жизни, захватившим Поднебесную в 1990-х.

Она все больше привлекает современных художников, которые переосмысливают древнее искусство и с его помощью создают новые образы. Одним из первых стал использовать традиционную каллиграфию художник и акционист Сюй Бин. Он рисует иероглифами пейзажи на бумаге, на полу и на стенах. Сплетает из металлических иероглифов сетки, поводки и решетки птичьих клеток. В серии работ Tsan прикрепил на страницы книг специальные сетки, куда откладывали яйца бабочки-шелкопряды. Появившиеся из яиц гусеницы шелкопрядов сплетали коконы на этих сетках, создавая причудливые письмена. В конце 1980-х Сюй Бин придумал иероглифы, которые на первый взгляд кажутся китайскими, но на самом деле абсолютно ничего не означают. И создал из них инсталляцию «Книга с неба» (1988), объединившую настенные панно в стиле дацзибао, свисающие с потолка длинные свитки иероглифов и книгу-четырехтомник более чем на 600 страниц, опубликованную общим тиражом 126 экземпляров. Впервые инсталляция была выставлена в Китайской художественной галерее Пекина.

У Мэри был ягненок

Не остановившись на этом, художник изобрел «новоанглийские иероглифы»: слова из английских букв, изогнутых как письмо ханьцзы (одна из разновидностей древнего письма). На сайте Сюй Бина есть ссылка на перформанс «Класс новой английской каллиграфии»: его участники, сидя за специальными столиками, учатся писать тушью китайские иероглифы, но постепенно понимают, что пишут английский стишок «У Мэри был ягненок». Самой скандальной работой художника оказалось «Тематическое исследование переноса» (1994). Он раскрасил двух живых свиней: хряка цепочками букв латинского алфавита, а свиноматку знаками, похожими на иероглифы, и поместил в вольер с книгами на разных языках. Свиньи спаривались, топча книги, рисунки на их телах размывались, что, по мнению художника, стало символом исчезновения культуры. Видеозапись этой работы хранится в музее Гугенхайма: она восхитила кураторов, но они не решились поселить в музее свиней.

Рекомендуем почитать:

Сюй Бин до сих пор живет в Америке. На родине его работы, как и работы других современных художников, часто находились под запретом. Ситуация изменилась, когда Китай в 2001 году вступил во Всемирную торговую организацию. Жизнь современных художников в этой стране сразу стала легче, потому что выяснилось: их искусство тоже может быть визитной карточкой страны.

Продырявленные книги

Картины Цзяна Вэйтао, такие как «Работа 1112», основаны на традициях абстрактной живописи, которая в 1980-х годах считалась в Поднебесной одной из форм диссидентства. Красная поверхность работы напоминает лакированную посуду, сплошь покрытую знаками в виде измененного китайского иероглифе «коу» («рот», «вход» или «окно»), что, по мнению художника, намекает на вступление Китая в эпоху процветания и роста. Другая серия работ — листы бумаги, по которым причудливо растеклась каллиграфическая тушь. Цзян считает: китайский художник-абстракционист в любых работах всегда следует принципу «трех совершенств» — и это его отличие от европейцев.

Использует традиции каллиграфии и художник Ху Циньву, которого иногда называют китайским Марком Ротко. Работая, он как бы «наращивает» пространство картины, покрывая ее слоями произвольных мазков. В его картинах из серии «Буддийские тома» китайские иероглифы покрыты рисунком из мелких золотистых точек. В недавних работах художник проявляет гораздо больше жестокости. Например, серия «Сожженная и измененная книга» представляет собой собрание книг буддийских сутр, в которых выжжены паяльником дыры. Однако художнику это совсем не кажется вандализмом. Во-первых, буддисты считают, что все в мире относительно, во-вторых, книги — далеко не единственный способ познания мира.

Работы Ху Циньву
Фото: niagaragalleries.com

Десять тысяч зерен риса

Американо-китайская художница Моника Лин занималась каллиграфией в недавнем перформансе «Десять тысяч», во время которого она написала иероглиф «рис» (米) именно столько раз, исписав 833 листа бумаги. Заполнив лист иероглифами, художница аккуратно укладывала его на пол, как бы имитируя труд крестьян на рисовых полях. Большинство художников Поднебесной так или иначе используют каллиграфию. Даже легендарный Ай Вэйвэй представил на выставке в Берлине работу «IOU» (аббревиатура английского «I Owe You» — «я тебе должен»), полную китайских иероглифов. Это квитанции о займе и долговые расписки. «IOU» — напоминание о том, как в 2011 году государство предъявило художнику обвинение в неуплате налогов на сумму 1,7 миллиона евро, которую он должен был вернуть государству в течение 15 дней. Но еще до окончания этого срока на его счет поступили деньги от людей со всего мира, которые хотели ему помочь.

Невидимый дневник

Художники не всегда относятся бережно к иероглифам. В работе каллиграфа и современного художника Цю Чжицзе «Задание № 1: 1000 раз скопировать “Предисловие к Павильону орхидей”», состоящее из 5 листов, расстояние между иероглифами постепенно уменьшается, они наползают друг на друга, превращаются в толстые мохнатые колонки. Последний лист — сплошное черное полотно.

Мастера каллиграфии не всегда пишут тушью. Хэ Сянъю в своем проекте «Coca-Cola» писал каллиграфические композиции чернилами, смешанными с кока-колой, стремясь показать, как на китайскую историю влияет этот бренд. Появились матера каллиграфии обычными перьевыми ручками. А Сон Дон, один из самых значительных китайских художников перформансов, с 1995 года пишет свой дневник каллиграфической кистью по каменной глыбе, но вместо чернил пользуется водой. Впервые он стал писать водой еще ребенком: у родителей не было денег на чернила и бумагу. Повзрослев, художник решил вести невидимый дневник, который никто никогда не прочтет.

Верность семье

В 1960-х годах в Китае появилось новое уникальное направление мультипликации — акварельная анимация. Изобрел его Тэ Вэй, который поначалу, как и многие его коллеги, ориентировался на советскую мультшколу. Но в 1955 году жюри Венецианского фестиваля ошиблось, приняв работу его студии «Почему ворона черная?» за советский мультфильм, и Тэ Вэй начал поиск национального мультипликационного языка. Его первая работа в технике акварельной анимации «Головастики ищут маму» (1960) сделана в стиле живописи ци байши и напоминает старинную китайскую акварель, которая, как известно, неотделима от поэзии и каллиграфии. Специально снят мультфильм для детей «36 иероглифов», где отец рассказывает сыну о происхождении китайской письменности и каллиграфии. Мальчик рисует картинки, они оживают, постепенно становясь все абстрактнее, пока не превратятся в иероглифы. Список мультфильмов и фильмов, где можно увидеть каллиграфию, занял бы несколько страниц. В частности, в диснеевском мультфильме «Мулан» героиня пишет на руке черной тушью правила поведения. А в сцене, когда она смотрится в зеркало, исписанное иероглифами, это переведенные на китайский фамилии создателей мультфильма. В художественном фильме «Мулан» (2020) меч героини украшают иероглифы: «верность, отвага и честность», в финале император дарит ей меч с каллиграфическим знаком «верность семье».

Управляя энергией ци

В Китае работает целая индустрия производства бумаги по древним рецептам и всевозможных кисточек и перьев. Эти предметы уже артефакты сами по себе. Всегда считалось, что занятия каллиграфией очень полезны: ведь создавая надписи, мастер управляет внутренней энергией ци. Недавно это получило научное подтверждение: исследования в Китае доказали, что регулярные занятия каллиграфией продлевают жизнь.

В 2008 году в Москве был открыт первый в мире Музей современной каллиграфии. В 2011-м картины современного китайского художника Чжана Дацяня (1899–1983) по итогам продаж превзошли работы Пикассо, в 2014-м одну из его работ оценили в $15,5 млн. В моду входит еще одно направление каллиграфии — роспись иероглифами по дереву и камню. А канадский художник Николас Ханна внес усовершенствования в дишу, или каллиграфию водой. Во время пекинской Недели дизайна он ездил по городу на трехколесном грузовом велосипеде с большими пластиковыми резервуарами для воды. Благодаря специальной компьютерной программе трубы, идущие от этих резервуаров, оставляли на асфальте иероглифы стихотворений китайских поэтов.