Все самое интересное о жизни стран-соседей России
Обновлено: 22.07.2024
Культура и традиции
10 минут чтения

Сумерки полубогов

Илья СМИРНОВ, историк









































































































































































Вечеринка

Когда-то песня могла стать историческим событием, умные журналы выходили полумиллионными тиражами, а властителями дум почитались не только поэты, но даже критики (как Писарев оценил пьесу Островского?). Сейчас ассортимент культурной продукции разнообразнее, чем в СССР, не говоря уже о дореволюционной России, но бросается в глаза дефицит кумиров, на которых можно было бы смотреть немного снизу вверх. Мы не требуем ярких проявлений личности от сантехника или кассирши в магазине — и в культуре примерно то же самое. Не случайно к нам заползло словечко креативный — вроде дубликат русского творческий, на самом деле антоним. Пушкина креативным никто не обзовет. «Креативно» — такое творчество, которое заведомо не оригинально, т. е. не творчество вообще.

Основатель группы Pink Floyd Роджер Уотерс уже немало высказался о новейшей истории и текущей политике. Перед народом возникла тень из прошлого, когда деятели искусства могли вот так непринужденно себя вести. Петь, что хочется, и говорить, что думается.

Роджер Уотерс
Роджер Уотерс

Вы скажете: может ли быть иначе, если рок-музыка — искусство прямого личного самовыражения? Не может. И поскольку Уотерс один такой смелый (по законам жанра просто нормальный), а подавляющее большинство его коллег заранее согласны с начальством во всем, мы вправе заключить, что жанра больше нет. Есть имитация. Вроде пищевых суррогатов на пальмовом масле.

Наспех перелицовывая под политическую конъюнктуру свои старые песни, отставной козы барабанщики (а также гитаристы и вокалисты) выступают в роли функционеров, которым заранее расписаны не только идеи и чувства, но и формы их выражения.

Если бы оскудение кумиров проявлялось в одном жанре, можно было бы сказать, что он себя исчерпал. Резко сформировался, быстро слился. Но по соседству примерно то же самое. Кого из современных писателей можно без иронии назвать инженером человеческих душ?

Такое состояние было предсказано почти 40 лет назад.

Дайте мне ночь, дайте мне час,
Дайте мне шанс сделать что-то из нас,
Иначе все, что вам будет слышно,
Это «что вам угодно?».
Может быть, нет, может быть, да,
Но на нашем месте в небе должна быть звезда;
Ты чувствуешь сквозняк оттого,
Что это место свободно.

(Б. Гребенщиков. «Глаз»).

Чтобы перевести ощущение тотального «что вам угодно», за которым пустота, в рациональный контекст, надо определить сроки и цены. Какие места (социальные роли) оказались вакантны? Когда? Потом можно разбираться, в чем причина и кто виноват: Интернет, приблизивший к нам знаменитостей, рынок, выставивший вдохновение на продажу, или какие-то другие институты.

Возможно, проблема взлетов и падений в искусстве вообще не имеет решения. Почему в одном греческом полисе явились подряд четыре великих драматурга, определивших эталон? Почему в палеолите конкретные общины вдруг явили потрясающую живопись, а потом наследники упорно рисовали ротик-носик-огуречик? И на рубеже IV–III тысячелетий до н. э. в долине Нила заново осваивали мастерство.

Нынешний дефицит кумиров реальный или иллюзорный? Разномастных «селебрити» стало не меньше, а больше. Полный тик-ток поющих трусов. Столько же дяденек, готовых до пенсии озвучивать в стиле рэп подростковые комплексы, и у каждого такого профессионального тинейджера — толпа поклонников из настоящих подростков. Сотни премий за выдающиеся достижения во всех видах и жанрах неукоснительно находят лауреатов.

Юные фанаты Битлз
Юные фанаты Битлз

Но мы про другое. Про то, что определяется формулой поэт больше чем поэт. Источник взглядов не только на прическу и покрой штанишек, рublic philosopher, харизматический лидер.

На русской рок-сцене последняя такая фигура возникла в 1987 году — Яна Дягилева. В 1991-м она погибла. Для ее коллег наступил период дожития, как выражаются в пенсионном фонде. Молодые группы перепевали кто Гребенщикова, кто Кинчева, а наиболее продвинутые самовыражались по-английски. Т. е. вернулись к примитивной модели лабухи с танцплощадки. Некоторую дисгармонию внес актер Игорь Растеряев. В 2010-м он ворвался в массовую аудиторию (между прочим, через Интернет) с песнями, которые не мог за него написать Башлачев, поскольку в них запечатлены точные приметы постсоветской России через восприятие новыми поколениями, входившими во взрослую жизнь уже при Путине. К сожалению, нового Высоцкого из Растеряева не получилось. Почему — см. ниже.

Игорь Растеряев
Игорь Растеряев

Отечественный кинематограф рухнул в 1990-е. Специалисты упирают на экономические причины: уничтожение кинопроката, подавляющая конкуренция Голливуда etc. Но с притоком в отрасль больших денег (в основном государственных) так и не появилось новых Данелии, Рязанова, Говорухина. Кино стабильно проваливается на стадии сценария, и никакие усилия операторов, актеров и бутафоров не в состоянии оживить мертвечину. В те же 1990-е театр эмигрировал в классику, что было простительно — укрыться от тогдашней действительности, но глухая оборона явно затянулось. Литература на стадии творчества вообще не нуждалась в финансировании, достаточно бумаги и ручки. И здесь самый глубокий провал, олицетворяемый В. Сорокиным, которого всерьез произвели в крупные писатели. Беллетристы по-прежнему претендуют на харизматический статус: русская история от Акунина, гвардия Прилепина etc. Но это же не история и не политика — балаган.

На Западе рок-музыка раньше появилась и раньше растворилась в шоу-бизнесе. Когда Б. Гребенщиков пытался закрепить свой успех на родине жанра (1988), он обнаружил там не Вудсток вольных менестрелей, а дяденьку, которому сверху виднее, что петь, с кем играть, только назывался он не секретарь горкома, а продюсер. Рокеры типа (и уровня) Уотерса закончились в 1970-е.

Пластинка Битлз
Пластинка Битлз

***

А теперь назовите мне фигуру в современной англоязычной литературе, кого не стыдно поставить рядом хотя бы со Стивеном Кингом (первый роман — 1974) и кинорежиссеров, сопоставимых со Стэнли Кубриком (дебют в 1950-е) или ранним Ридли Скоттом (1970-е). Кто? Это не риторический вопрос, ожидаю в ответ имена Гильермо дель Торо или Квентина Тарантино. Драматурги Томас Стоппард и Мартин Макдонах как-то дотягиваются сквозь политкорректность хотя бы до некоторых современных проблем.

Можно ли в этих случаях говорить о мировоззрении (если да, то в чем оно состоит) и о серьезном влиянии на развитие кинематографа, театра, литературы и общества в целом? Или это случайные отклонения в рамках статпогрешности?

Культуры незападные сами себя воспринимают как довесок: наивысшая удача — продвинуть этническое своеобразие на мировой рынок через Лондон и Нью-Йорк. Исключение, конечно, Китай. Но это вещь в себе. Для «варваров» (южных и северных) его современное искусство — предания старины глубокой и сказки про летающих даосов.

Дополнительные аргументы в пользу того, что обезличка на фоне общего снижения — не ностальгическая иллюзия, поступают с другой стороны баррикады. На рубеже веков автор этих строк отметил, что в вольтеры и шекспиры нам дают не фельдфебеля, а набор пузырей, и хорошо, если просто пустых, а не эхинококковых. Мне возражал театровед Александр Соколянский в «Русском журнале»: «Искусство вообще и литература в особенности почти двести лет всерьез занимались жизнеучительством, врачеванием душ человеческих, разгадкой великих тайн бытия, борьбой с мировым злом и тому подобными вещами… Но все когда-то должно кончиться и, похоже, на наших глазах заканчивается время завышенных творческих амбиций… Мы возвращаемся к естественным нормам художественной жизни… «Тебе поэзия любезна, приятна, сладостна, полезна, как летом — вкусный лимонад» … Более высокого сравнения он не искал и искать не собирался. А Екатерина Великая эти стихи читала, плакала от удовольствия, а потом подарила поэту табакерку. И он, и она считали, что этого вполне достаточно».

Соколянский был профессионал. И опровергал не факт, а мои оценки.

Идеологическая схемка, которая делит служенье муз на «массовое» и «элитарное», т. е. на суррогатную дешевку и претенциозную заумь, а между ними ничего третьего, более высокого, подается как эмпирическая данность, она включена в учебные пособия, извините, для школьников (например: Рутковская Е.Л. Обществознание: Единый государственный экзамен. М.: Интеллект-центр, 2010, с. 43).

Виноват ли Интернет в утверждении такой афиши глобального дворца культуры? Сейчас смешны упования на то, что Сеть станет территорией свободы. Но компьютер — средство. Цели определяют люди (пока еще), и это не пользователи, а хозяева, включая чиновников. Они серьезно играют на понижение. Однако началась-то игра намного раньше. У нас эстетический и этический обвал — рубеж 1990-х, когда массовой компьютеризацией даже не пахло. Т. е. человек как белково-нуклеиновое приложение к гаджету — фактор, но не причина.

Казалось бы, для РФ в качестве причины идеально подходит рынок, пресловутая коммерциализация культуры, которой нас пугает уважаемый Николай Бурляев. Вопрос: почему отрасли, которыми рулит бюрократия (театр, кино) ничуть не более сохранны? Западная ситуация еще интереснее: там после победы в холодной войне государство в целом резко усиливается за счет традиционного капитализма. Самые откровенные проявления деграданса, будь то московская «Голая пионерка» к юбилею Победы или нью-йоркское изваяние Богоматери из фекалий, организованы не бизнесом, а чиновниками за казенный счет.

Именно на этом я хотел бы сделать акцент в своей гипотезе.

***

В 1998 году Махатхир Мохамад (политический кумир Малайзии) обнаружил: мир больше не видит дружелюбного лица капитализма. На Западе восторжествовало нечто, что теперь насаждается по всему миру «как новая религия, новая идеология… Попробуйте оспорить это — и вам навесят ярлык еретика. Если новой идеологии мешает демократия, то отбросят и ее» (цитирую по статье в «Независимой газете» от 29 декабря 1998). Я бы сказал, что это новый общественный строй, которому еще не подобрали названия. Прилагательное постиндустриальный — скорее рекламный ярлык, хотя и несет в себе определенную информацию (в переводе: больше не хотим себя утруждать). Правящий класс — финансово-бюрократическая олигархия, в которой чиновник — старший партнер — опирается на массу профессиональных бездельников, от маргиналов на пособии до имитаторов творчества (креативный класс). Методы подавления в подобной системе намного совершеннее и капиталистических, и т. н. тоталитарных. В роли контролирующих органов выступают сами профессиональные сообщества, они стараются срезать все, что поднялось выше «формата». Причем происходит это само собой, вне какой-либо рефлексии со стороны как газонокосилки, так и ее жертвы. Вышеупомянутый Игорь Растеряев, став профессионалом шоу-бизнеса, немедленно растерял то главное, что поднимало его над отраслевым рельефом. Спрятался от жизни в музейную этнографию.

Кто такой современный театральный режиссер? Госслужащий, чиновник в системе Минкульта. Почему вы ждете творческих озарений именно от него, а не от коллеги в ГБУ «Жилищник»? Кинопродюсер — предприниматель, критически зависящий от вкусов и капризов олигархии, а режиссер и сценарист так же бесправны перед продюсером. Литературные гонорары микроскопические. Выживая за счет побочных заработков в вузах и СМИ, премий и грантов, писатель ориентирован не на читателей, а на тусовку, которая все эти блага внутри себя распределяет. Если какой счастливчик и выползет оттуда на карачках к оплате по индивидуальным расценкам, он вряд ли сохранит на выходе собственное лицо.

Кампании типа MeToo или BLM производят впечатление безумных. Но это вполне рациональная отработка механизмов, через которые можно утвердить в качестве безальтернативного стандарта любую — вообще любую! — ахинею.

Обратите внимание на логическое следствие из тезисов А. Соколянского, приведенных выше. В рамках естественного предназначения деятели искусства избавлены от чужой кармы. Политикой пусть занимаются политики, религией священники etc, это их профиль, им и карты в руки. Прошло больше 20 лет.

Вместо денег — ничем не обеспеченные циферки на экране, вместо живописи — инсталляции из мусора, вместо религии — этнографическая бюрократия, вместо образования — болонские дипломы непонятной специальности, вместо травы и цветов — бритый газон типа плешь. И так по всему миру. Между тем разнообразие — необходимое условие эволюции. Личности, способные предложить что-то интересное, — важнейший фактор социального прогресса. Превращая человечество в недифференцированную биомассу типа опухолевой, олигархия вступает в конфликт с самой природой homo sapiens.

Естественно, она наталкивается на сопротивление. Как правило, неосознанное или осознанное через мифы (вроде российской цивилизации). Тем не менее прямой путь в антиутопию уже вряд ли возможен. Этот проект торпедирован три раза подряд. Видимо, будет сделан упор на локальные. Индивидуальности тоже время от времени пробиваются на свет Божий, как одуванчики сквозь московскую плитку. Пример из поэзии — Анна Долгарева, которую трагический опыт уберег от растворения в тусовке.

Анна Долгарева
Анна Долгарева

В принципе, с помощью компьютерных технологий и нейробиологии можно сделать механизмы контроля-подавления тотальными и непреодолимыми, в чем и состоит суть пост-, а также транс-гуманизма. Но человеческая природа, пока жива, будет сопротивляться. В том числе средствами искусства.

Нас ждет великое противостояние.

Статья была опубликована в журнале «Человек и мир. Диалог», № 1(10), январь – март 2023.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Подписывайтесь, скучно не будет!
Популярные материалы
Лучшие материалы за неделю