Есть режиссеры, чьи фильмы навсегда меняют ход развития кино как искусства. Татьяна Лиознова не из их числа. Ее никогда не манил путь экспериментов с художественной формой. Она хотела рассказывать истории, причем максимально доступным языком.

И эти истории становились не просто кинохитами. С какими-то героями фильмов Лиозновой люди соотносили свои судьбы и в том находили утешение. Каким-то — подражали. Герой сериала «Семнадцать мгновений весны» Штирлиц на протяжении нескольких десятилетий после выхода фильма был героем анекдотов (как в свое время Чапаев из фильма братьев Васильевых) — то есть он шагнул с экрана в народ и зажил жизнью фольклорного персонажа. В фильмографии Татьяны Лиозновой «всего» девять кинолент. Минимум четыре из них — мегахиты советского кино: «Евдокия» (1961), «Три тополя на Плющихе» (1967), «Семнадцать мгновений весны» (1973), «Карнавал» (1981). И особо отметим, что в производственном плане 12-серийный телефильм «Семнадцать мгновений весны» — это, по сути, 12 фильмов!

На съемках фильма «Семнадцать мгновений весны»

Поздний старт

Почему же всего девять фильмов сняла Татьяна Лиознова? Ну хотя бы потому, что ее карьера как самостоятельного режиссера по прискорбным причинам началась ощутимо позже, чем могла бы. Она окончила ВГИК (с красным дипломом) в 1949 году, в разгар кампании «по борьбе с безродным космополитизмом». Лиознова принадлежала к «нетитульной» нации, и это обстоятельство перевешивало все остальные — например, блестящие способности, продемонстрированные во время учебной практики в качестве режиссера-стажера на съемках фильма «Молодая гвардия» (1948, реж. Сергей Герасимов). Талантливую выпускницу зачислили в штат киностудии им. М. Горького, но снять дебютную картину она смогла лишь через десять лет, уже в период оттепели. В трудные годы работу подбрасывал мастер, авторитетный режиссер и педагог Сергей Герасимов: зачислял ученицу в съемочные группы своих фильмов в качестве второго режиссера, а в 1952 году взялся ставить в Театре им. Вахтангова спектакль по пьесе китайских драматургов — во многом ради того, чтобы обеспечить работой Лиознову: она значилась на постановке как ассистент режиссера, а на самом деле взяла на себя основную нагрузку.

Не пасть духом, не утерять веру в себя Лиозновой помог ее характер. Позже за ней закрепится прозвище «железной леди» советского кино. Она действительно была человеком волевым и несентиментальным. Даже те актеры, которые обязаны Лиозновой огромной, всенародной славой, поеживались при воспоминаниях о работе с ней. Она не допускала в отношениях с актерами не то что панибратства, но даже дружбы. Порой довольно жестко добивалась от них и других участников съемочной группы нужных результатов — нужных ей, так как прежде всего себе она не делала скидок.

Хороша «Родня», да не моя

И тут пора сказать о второй причине, по которой она сделала не так много фильмов. Лиознова, как редко кто, умела распознать свой материал и вовремя отказаться от не своего, пусть даже эффектного. В отношении к кино она была безусловной перфекционисткой: ей нужно было не просто сделать очередной фильм, а сдать самой себе экзамен. Для нее качество ее фильма определялось прежде всего тем, насколько понятым, нужным, важным он оказывался для советских зрителей. Выбор драматургического материала должен был быть снайперски точным. На поиск сюжета, сценария уходили годы. В недавно вышедшей книге «Кино-дза-дза, или Фильмы и люди переломных времен» (М.: Глагол, 2023) киновед Вячеслав Шмыров вспоминает о Татьяне Лиозновой, с которой много общался в последние десятилетия жизни режиссера, и, в частности, раскрывает тайны появления таких этапных отечественных картин, как «Простая история» (1960, реж. Юрий Егоров) и «Родня» (1981, реж. Никита Михалков). Обе эти картины могла бы снять Татьяна Лиознова. А «Простую историю» она и придумала, в основу сюжета легла история ее тетки. Но, начав работать над сценарием с кинодраматургом Будимиром Метальниковым, внезапно вышла из игры, уловив, что соавтор пишет на определенную артистку и тем самым неизбежно меняет изначальный замысел. Сценарий «Родни» Виктор Мережко подарил Нонне Мордюковой и предоставил актрисе самой найти на него постановщика. Мордюкова пошла к однокурснице Татьяне Лиозновой. «Да та не захотела ставить этот сценарий, — пишет Шмыров. — Почувствовала его яркую “бенефисную” природу и свой отказ объяснила так: “Я бы сняла Нонну, какой ее знала — по совместным поездкам, фестивальным застольям. Веселую, неугомонную, компанейскую, быструю на острое слово. Но такой ее знали все, по крайней мере из тех, кто ее окружал. А я хотела, чтобы она сыграла роль совершенно неожиданную — и для других, и для себя”».

Рекомендуем почитать:

Непростые «простые люди»

«Железная леди» Татьяна Лиознова снимала фильмы, проникнутые сочувствием к бедам и радостям простых людей. Это отсутствие снобизма, глубокое уважение к человеку на чувственном уровне считывалось зрителями и принималось с благодарностью. Героиня ее второго фильма Евдокия — неграмотная домохозяйка, жена заводского рабочего. На первый взгляд, ничего примечательного нет в ее судьбе, но сколько таких женщин принимали на себя тяготы российской истории в XX веке — Гражданской войны, коллективизации, Великой Отечественной… Что бы ни происходило, Евдокия вела дом, растила и воспитывала, как своих, приемных детей. Колхозница Нюра из фильма «Три тополя на Плющихе» оказывается по делам в городе и знакомится с симпатичным мужчиной. Могла бы случиться как минимум интрижка, «курортный роман», ведь московский таксист так элегантно ухаживает, в отличие от нюриного мужа, который вечно хмур, скуп и с молодой красавицей-женой грубоват. Но он — муж, отец ее детей. Так что Нюра спрячет в глубину души московский эпизод, чтобы иногда отогреваться этим воспоминанием от холода мужниного отношения. Провинциалка Нина приезжает в Москву поступать на артистку (фильм «Карнавал»). Но Москва, как известно, слезам не верит, а также серьезно испытывает иногородних на прочность. Помыкавшись и разочаровавшись в блеске столицы, возвращается Нина в свой маленький городок. А у персонажей фильма Лиозновой по пьесе Александра Гельмана «Мы, нижеподписавшиеся» (1981) горят премии, возможные квартиры — потому что комиссия из столицы отказалась принять построенный ими объект.

Картины-повествования и фильм-миф

Люди, которые родились и выросли уже не в СССР, возможно, смотрят фильмы Лиозновой как хроники далекой эпохи и с иронией относятся к их «советской» фактуре. Но тем из юных зрителей, которые планируют связать свою жизнь с кинопроизводством, мы бы посоветовали учиться на фильмах Татьяны Лиозновой ремеслу режиссуры. Потому что эти фильмы — образец виртуозного киноповествования, максимально внятного и комфортного в плане зрительского восприятия. Эпизоды пригнаны друг к другу так, что иголку не всунешь. Это не значит, что рассказ не дает вздохнуть. Вспомним знаменитые «музыкальные паузы»: «Опустела без тебя земля» в исполнении Нюры-Татьяны Дорониной в фильме «Три тополя на Плющихе», практически встроенный в ткань фильма клип «Позвони мне, позвони!» и финальный выход Нины на сцену в лучах софитов — не то сон несостоявшейся артистки, не то намек на то, что она таки своего добилась. И, конечно, легендарные передышки супергероя Максима Максимовича Исаева под песню «Я прошу, хоть ненадолго, боль моя, ты покинь меня» («Семнадцать мгновений весны»). Последний, кстати, резко выпадает из ряда лиозновских героев — «типовых» советских людей. История создания этого сериала и его бытования в общественном сознании и фольклоре — предмет отдельного исследования, которое мы не будем здесь разворачивать. В контексте наших размышлений о Лиозновой-режиссере только отметим, что и в этом экзотическом материале для нее были важны подробные психологические «партитуры» персонажей — мотивировки, нюансы характеров, поиск характерных черт и черточек, которые способны создать биографию каждому, даже эпизодическому герою. Исаев-Штирлиц, конечно, был некоторым исключением — сознательно идеализированным героем без страха и упрека. И тут можно только поразиться смелости и творческой свободе режиссера Татьяны Лиозновой, последовательницы метода своего учителя Сергея Герасимова (а он исповедовал в искусстве соцреализм): она рискнула создать героя изначально мифического, наделенного сверхспособностями. Рискнула и выиграла. Штирлиц действительно стал мифом, новым архетипом в корпусе русских и советских сказочных богатырей.

Личное дело режиссера Лиозновой

Жизнь Татьяны Михайловны Лиозновой также овеяна некоторым мифическим флером. Возможно, из-за того, что она не стремилась к публичности, практически не давала интервью, мало кого пускала в свой личный круг. А узнать о подробностях судьбы «железной леди», создательницы легендарных фильмов многим ох как хотелось. Например, известно было, что Лиознова не замужем. Почему? Рождались самые невероятные слухи, предположения. Сегодня на них спокойно и достойно отвечает киновед Вячеслав Шмыров в уже упомянутой нами книге «Кино-дза-дза, или Фильмы и люди переломных времен». Лиознова вовсе не была синим чулком, умела, когда надо, пустить в ход свое женское обаяние. Случались у нее и увлечения, романы. «Ей трудно было соответствовать, — объясняет Шмыров свое видение характера Татьяны Михайловны. — Творческий и человеческий максимализм был у Лиозновой в крови. И какая-то мелочь могла обрушить абсолютно все». Сегодня было бы странно опираться на старую максиму «Режиссура — мужская профессия», ибо жизнь показывает: женщины успешно конкурируют с мужчинами и даже дают им фору во всех сферах. Но есть и неоспоримая правда в мудрости предков: женщина в режиссерском кресле испытывает психофизические перегрузки, с которыми мужчине легче справиться. На другие стороны жизни может просто не остаться сил. У Татьяны Лиозновой случился роман с кино. Пожалуй, это единственная подробность о ее личной жизни, которую мы, посторонние, можем компетентно подтвердить.