Все самое интересное о жизни стран-соседей России
477
Глеб Ситковский
ПОДЕЛИТЬСЯ

Тоска по Итаке

Вы играете спектаклей?

Вы же знаете, что такое маршрут Блума? Выйти мягким летним утром из дома и прошагать весь Дублин, точно следуя путями Леопольда Блума, описанными Джойсом в «Улиссе». Из паба в библиотеку, с кладбища в школу, из редакции на берег Дублинского залива – вот что такое Bloom’s day, который празднуется фанатами Джойса ежегодно 16 июня. Вроде и по Дублину ходишь, а вроде и нет: вместо мирных ирландцев вокруг тебя сирены и циклопы, и любая встречная Цирцея может превратить твоих спутников в свиней. А внутри тебя – тоска по родной Итаке.

У нас, чай, не Ирландия, но Леопольдом можно почувствовать себя и в Петербурге, если приехал туда ради такого чудаковатого события, как летний фестиваль «Точка доступа». Лучше все-таки не на денек, а хоть на несколько – иначе не уложиться. Поверьте, это похоже на настоящую захватывающую одиссею, во время которой даже многократно исхоженный город преображается в мифологическое пространство. Фестиваль вроде бы театральный, но ни одного театра по пути не встретится. Из школы («Симулятор школы») – в казенное учреждение («Центр русской эмиграции»), из Михайловского сада («Выходные бывают только раз в неделю») – на Ленфильм («Билет в кино»), из музея Арктики и Антарктики («Озеро, где ты живешь и вокруг которого ходишь») – в торговые ряды («33 сестры»), из волшебного леса («Мы выйдем с собой погулять в лес») – на столь же волшебный берег Финского залива («Маленькие плохие человечки»). Ну, и, конечно, без превращений (иногда и в свиней, что ж) не обойдется – это ж театр.

Спектакли фестиваля «Точка доступа» могут выглядеть просто как прогулка по лесу

Тем, что театр давно шагнул за пределы сцены и захватил городские пространства и даже леса с долами, сегодня уже никого не удивить. Фестиваль «Точка доступа» («крупнейший форум сайт-специфического и иммерсивного искусства в России», как объясняют нам на сайте https://tochkadostupa.spb.ru/) существует уже 6 лет, и с каждым годом ритуальные нервные выкрики с мест «Это не театр!» становятся все тише и слабее. Больше никто не раздражается, и, если перефразировать свежий мем, то диалог зрителя с режиссером теперь звучит так:
– Вы играете спектаклей?
– Нет, просто гуляем.
– Красивое.

Прогулки, впрочем, бывают разные. Ну как так получается, что совершенно не зависимые друг от друга проекты, поставленные совершенно разными людьми, вдруг образуют свой, незапланированный организаторами сюжет? На фестивале «Точка доступа – 2021» все время казалось, что шагаешь по городу то ли в поиске родственников, то ли в поиске отчего дома. Ну этой, как ее… Итаки.

Вот, например, спектакль пермского театра «немхат» «33 сестры». Аллюзия на чеховских «Трех сестер» почти случайна. Это серия тет-а-тетов в пространстве Никольских рядов на свежем воздухе. Рядом гуляют парочки, кто-то присел поужинать, а ты выискиваешь взглядом сидящую особняком девушку, напротив которой стоит свободный стул. Вот одна, вот метров через 20 другая, вот третья… Садишься напротив каждой и слушаешь очередной незамысловатый монолог – то о том, как она скучает по своему молодому человеку, то о том, как непросто ей дается общение с друзьями и как же ей теперь быть. Хочешь – поговори с ней, выслушав наивную жалобу на этот мир, хочешь – кивни и иди дальше. Перед тобой не актриса, текст написан не драматургом, а просто сымпровизирован, но после того как прошелся по всему периметру Никольских рядов, начинает казаться, что у тебя теперь 11 младших сестер. Нимфы? Сирены?

Герои кукольного спектакля «Выходные бывают только раз в неделю» прощаются со своими зрителями

Ладно, идем дальше. В распорядке дня запланирована экскурсия по «Ленфильму». На променад-спектакле «Билет в кино» несколько девушек (опять сестры?) из лаборатории «Вокруг да около» (их зовут Лейла Алиева, Дарья Бреслер, Женя Л. Збань, Влада Миловская) молча ведут группу экскурсантов в наушниках по лабиринтам киностудии, но в ушах у тебя голоса вовсе не создательниц проекта, а тех легендарных ленфильмовских женщин, которые всегда оставались за кадром, – это монтажницы, костюмерши, звукорежиссеры. Хочется назвать их отважными гениями этого места. Героини спектакля старше девушек, которые записали с ними эти интервью, примерно на полвека, и почему-то кажется, что и здесь ты ощутил сопричастность к какой-то большой семье.

С «Ленфильма» – прямиком в Михайловский сад. Проходишь сквозь ограду и сразу слышишь восторженный крик какого-то малыша: «Мама, они двухголовые!». Это актеры кукольного театра Karlsson Haus (куратор проекта «Выходные бывают только раз в неделю» – Ксения Перетрухина) выгуливают своих пожилых героев и знакомят их с зеваками. Актеры – молодые, персонажи – не очень. Ноги у них общие, а вот голов, как справедливо заметил мальчик, две: одна человеческая, другая кукольная. Старички не любят разговаривать, но все равно очень общительны: то конфеткой праздногуляющих угостят, то голубей покормить предложат, то айда бумажные кораблики по речке запускать. В общем, вы поняли: ехали на спектакль, а оказалось, что навестили в выходные бабушку с дедушкой. В конце прогулки кукольные старосветские помещики помашут нам всем рукой и умчатся на катере по Мойке. Пока, мои хорошие.

Дальше у нас по графику пункт – заблудиться в лесу. Спектакль «Мы выйдем с собой погулять в лес» (проект Федора Елютина) в полном соответствии с названием оставит тебя наедине с собой и сумрачным лесом. Кто на этот раз станет моим гидом? Вергилий, как в дантовском лесу? Как бы не так, теперь в наушниках звучит детский шепот. На сюсюканье не похоже и, как ни странно, раздражения не вызывает, хотя, казалось бы… Минут через десять ты испугаешься, что заблудился, хотя город совсем рядом, а минут через 15 покажется, что встретился с самим собой, когда тебе было лет 5–6. Вспомнишь и про детские страхи, и про «секретики», которые надо было зарывать среди листьев, и про детскую зачарованность темой смерти. А в финале начнешь вслушиваться в строки Введенского: «Мне жалко, что я не зверь, бегающий по синей дорожке, говорящий себе: поверь, а другому себе: подожди немножко, мы выйдем с собой погулять в лес для рассмотрения ничтожных листьев…».

Ностальгический бар в спектакле «Центр русской эмиграции» 

Рассмотрели листья – теперь вперед, в Екатерининское собрание для рассмотрения листов в своем личном деле. Спектакль «Центр русской эмиграции» (проект театральной компании «Невозвращенцы») в идеале хорошо бы отложить на самый финал нашей одиссеи, потому что здесь уж точно речь пойдет о возвращении домой, к своей Пенелопе. Только не ждите ничего романтического. Заставят заполнять анкеты, как в старом советском ОВИРе, прогонят по всем кабинетам с обязательным ожиданием в очередях. Хочешь – напиши в анкете собственное имя, хочешь – придумай вымышленного персонажа, который желает или уехать из России, или вернуться в нее (на выбор). Хмурые клерки проверят твое экономическое благополучие, психологическую устойчивость, а также готовность к смене профессии и социальную адаптивность. Пока ждешь очереди, можешь заглянуть и в бар, где пройдешь испытание ностальгией: я выбрал в меню сет «Русская душа», и меня заставили прослушать группу «Любэ», запивая ее водкой с черным хлебом. Но главный сюрприз ожидает тебя в финале. Ты думал, что решение по твоей анкете будут принимать актеры? Как бы не так, резолюцию на твоем личном деле поставит наскоро сколоченная из зрителей «тройка». Зачарованные бюрократическими процедурами люди уже через час после начала спектакля начинают вести себя так, словно всю жизнь проработали в ОВИРе. «На что он будет жить в Норвегии? – строго говорила нежная девушка, листая личное дело кого-то из тех, кто подал документы на выезд. – Языка он не знает. Отказать!». О боже, милая, если бы еще за час до начала спектакля тебя спросили, можно ли ограничивать право человека на свободу передвижения, что бы ты ответила? Ты, которая наверняка окончила хороший универ и прочитала кучу умных книжек. Как так случилось, что все мы стали участниками этого эксперимента, неуловимо похожего на эксперименты Стэнли Милгрэма? И удастся ли нам когда-нибудь вернуться на Итаку?

Подписывайтесь, скучно не будет!
Больше в разделе "Глеб Ситковский"