Советский Хемингуэй 90 лет со дня рождения писателя Василия Аксенова
Теги: Национальная культура | Национальное достояние | Писатели
Автор:
Олеся БайковаСОДЕРЖАНИЕ СТАТЬИ:
Друг Василия Павловича, тоже писатель, Евгений Попов как-то сказал: «из джинсовой куртки Аксенова, как из “Шинели” Гоголя, вышла вся современная русская литература».
Сын репрессированных родителей, предводитель шестидесятников, лишенный советского гражданства, преподаватель в США и востребованный «живой классик». Кажется, что это несколько разных жизней, но все они поместились в одну – жизнь Василия Аксенова.
Детство Василия Аксенова
Василий Аксенов родился в Казани. Его отец Павел Аксенов был главой горсовета и входил в бюро Татарского обкома партии, а мать, Евгения Гинзбург, преподавала историю в Казанском педагогическом институте, заведовала отделом культуры в газете «Красная Татария» и писала статьи для «Литературной газеты». В семье уже было двое детей: Майя, сестра по отцу, и Алексей – родной брат по матери. Василий был единственным общим ребенком. По воспоминаниям писателя, семья жила в большой квартире, у отца был личный водитель, за детьми присматривала няня. Родители часто были в разъездах, но по возвращении домой устраивали праздники с подарками, угощениями и танцами под патефон.
Когда Василию Аксенову не было еще и десяти лет, родителей арестовали по сфабрикованным делам и осудили на десять лет тюрьмы и лагерей. Отца обвинили в «притуплении большевистской бдительности» и антигосударственной деятельности, а мать – в участии в троцкистской террористической организации. Воспоминания Евгении Гинзбург о годах, проведенных в тюрьме, легли в основу ее автобиографической книги «Крутой маршрут» – одной из первых книг-мемуаров об эпохе сталинских репрессий и лагерей, рассказывающей о годах, проведенных в тюрьме, колымских лагерях и ссылке. Старших детей удалось забрать к себе родственникам. А Василия отправили в детский дом для детей заключенных, бабушкам не разрешили оставить ребенка у себя.
«Я помню только огромную спальню – там было около ста детей. Помню почему-то, что они постоянно дрались подушками. Видимо, мои родственники сначала не знали, где я, а потом нашли и стали появляться за зоной: из окна я видел то и дело фигурку бабушки или тети. А потом нас стали развозить по специальным детским домам – родственникам они нас не отдавали, все их просьбы отметали», – вспоминал Василий Аксенов.
Из распределителя он попал в костромской детдом, где держали детей заключенных, но через полгода дяде все же удалось его забрать.
«Ему нечего было терять, и он стал смелее. У него было двое своих детей. Он мне сам рассказывал потом: перестал бояться. Выпив большой стакан водки, он пришел в НКВД и стучал там по столу кулаком… Ему дали разрешение, и он вытащил меня оттуда. Это колоссально – то, что он сделал, потому что в таких домах меняли идентификацию – имя, фамилию ребенка, и потом его уже невозможно было узнать. Таких детей отдавали туда, где нужна была рабочая сила», – рассказывал Василий Аксенов.
Он жил в доме у тети до 1948 года, пока мать, вышедшая в 1947 году из лагеря и проживавшая в ссылке в Магадане, не добилась разрешения на приезд сына к ней на Колыму. Она тогда жила в бараке со ссыльным врачом, русским немцем Антоном Вальтером, репрессированным за анекдот, и трехлетней девочкой, которую они удочерили. Василий Аксенов прожил в Магадане целый год и окончил там школу. Много лет спустя он вспомнит свою магаданскую юность в автобиографическом романе «Ожог» – это слово очень точно характеризовало его ощущения от поездки к матери.
«Когда мы встретились в Магадане, то сразу нащупали общую тональность. Она читала мне стихи… Я узнал от нее массу того, что было запрещено тогда из литературы… Как раз в Магадане я и начал стишки писать. Воображал себя поэтом. Но поступил на медицинский факультет. Мама и отчим уговорили: “В лагерях врачам легче”. Очевидно, вам ясно, какое у мальчика подразумевалось будущее», – рассказывал потом Аксенов.
Юность Аксенова
Вернувшись в Казань, Василий Аксенов поступает в мединститут. После четвертого курса тетя предложила ему переехать к ней в Ленинград, и Аксенов перевелся в 1-й Ленинградский медицинский институт. В это же время реабилитировали мать, а на следующий год – отца, а Василий встретил свою первую жену – Киру Менделееву.
Окончив институт, Василий Павлович получил распределение в Балтийское морское пароходство, где должен был работать врачом на судах дальнего плавания. Несмотря на то, что его родители уже были реабилитированы, допуск ему не дали. Аксенов работал карантинным врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском морском торговом порту и в туберкулезной больнице в Москве.
Первый литературный успех
В 1956 году Аксенов встретился в одной из московских компаний с писателем Владимиром Померанцевым, который, прочитав его рассказы, отнес их в журнал «Юность». Валентин Катаев, который на тот момент возглавлял журнал, решил напечатать два рассказа: «Факелы и дороги» и «Полторы врачебных единицы».
В 1960-м выходит повесть Аксенова о врачах «Коллеги», название которой придумал Катаев. Повесть была очень популярна и положила начало так называемой молодежной прозе. И именно в связи с этой повестью впервые появилось слово «шестидесятники», обозначающее целое поколение авторов этой эпохи. Но настоящий успех принес Василию Аксенову роман «Звездный билет», который вышел в тоже «Юности» в 1961 году. Его героями стали молодые люди из поколения Московского фестиваля молодежи и студентов, которых в комсомольской печати называли стилягами. Оба эти романа были экранизированы с участием звезд советского кинематографа – в «Коллегах» сыграли Василий Ливанов, Василий Лановой, Олег Анофриев и Михаил Кокшенов, а в «Моем младшем брате», так назывался фильм по роману «Звездный билет», – Андрей Миронов, Олег Даль, Александр Збруев и Олег Ефремов.
На протяжении 1960-х годов Василий Аксенов активно печатался. Одна за другой вышли повести «Апельсины из Марокко», «Пора, мой друг, пора», «Жаль, что вас не было с нами», «Затоваренная бочкотара». Олег Ефремов поставил в театре «Современник» пьесу Аксенова «Всегда в продаже», в которой сыграли Олег Табаков, Людмила Гурченко, Татьяна Лаврова, Михаил Казаков и Евгений Евстигнеев. Василий Аксенов в это время работал в редколлегии журнала «Юность».
Но известность и популярность плохо сказывались на семейной жизни. Аксенов много ездил, выступал в домах творчества, отдыхал с другими литераторами. Жена, родившая Аксенову сына Алексея, часто устраивала сцены ревности.
Опала
В 1963 году на встрече руководителей партии и правительства с представителями творческой молодежи Никита Хрущев накричал на Василия Аксенова и поэта Андрея Вознесенского. Аксенов так изобразил речь первого секретаря ЦК КПСС:
«Книжку недавно одну взял, – тихо продолжал Глава, набирая силы для нового взлета. – Тошнить стало, товарищи. Не в коня пошел корм, товарищи (смех, аплодисменты). Ни пейзажа, товарищи, ни стройной фабулы, ни одного рабочего даже на уровне райкома нету. Ни зима, ни лето, товарищи, а попадье кочерга в одно место! (Долгий несмолкающий смех, переходящий в слезы.) Да в другие времена за такую-П книжку! Семь шкур! С сочинителя! С жены-П! С детей! Сняли-П!»
Причиной скандала стал донос польской писательницы Ванды Василевской, которая при личной встрече с Хрущевым обвинила Вознесенского и Аксенова в идеологической диверсии – процитировала интервью, данное ими польской газете, где они сказали, что соцреализм – не главный и не единственный метод советского искусства.
Позже Василий Аксенов участвовал в попытке демонстрации на Красной площади в Москве против предполагаемой реабилитации Сталина и был задержан дружинниками, а также подписал ряд писем в защиту диссидентов, за что получил выговор с занесением в личное дело от Московского отделения Союза писателей.
«Советский Союз был рабовладельческой страной, в лагерях которой использовался труд многих миллионов узников. Сталинская эпоха – страшная, чудовищно жестокая, и никаких других мнений на этот счет быть не может», – говорил Аксенов.
И в семейной жизни писателя происходят изменения: во время поездки в Ялту Белла Ахмадулина знакомит Аксенова с Майей Кармен – женой легендарного советского режиссера и кинооператора Романа Кармена. Между Аксеновым и Майей начинается роман.
«В конце 60-х перелом в моем мироощущении был отчасти связан с общим поколенческим похмельем (Чехословакия, брежневизм, тоталитаризм). Мне казалось, что я проскочил мимо чего-то, что могло осветить мою жизнь и мое письмо. И вот тогда, в 1970-м, в Ялте я встретил Майю. Мы испытали очень сильную романтическую любовь, а потом это переросло в духовную близость».
В 1975 году Аксенов закончил работу над романом «Ожог». Чтобы текст сохранился, а также для возможности опубликовать его в случае неприятностей в СССР, Аксенов передал рукопись за границу.
Отношения Аксенова с Майей Кармен не прекращались с момента их встречи.
«Все происходило постепенно и, в общем, уже довольно открыто. Мы много раз встречались на юге, и в Москве тоже. Я еще продолжал жить с Кирой, но мы уже расставались. Конечно, было непросто, но любовь с Майей была очень сильная… Мы ездили повсюду вместе. В Чегет, в горы, в Сочи. Вместе нас не селили, поскольку у нас не было штампа в паспорте, но рядом», – рассказывал писатель.
Лишение советского гражданства
В это же время вместе с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым, Владимиром Высоцким и Беллой Ахмадулиной Аксенов выпускает в Америке бесцензурный альманах «Метрополь». Тираж был мизерным – всего 12 машинописных экземпляров. Но один из них был передан в США, да и сам факт, что «Метрополь» миновал советскую цензуру, вызвал бурную реакцию. Двух молодых участников альманаха – Виктора Ерофеева и Евгения Попова – исключили из Союза писателей, после чего Аксенов демонстративно тоже вышел оттуда. Критика начала громить ранее изданные произведения, называя их «несоветскими» и «ненародными». Скандал совпал по времени с окончанием работы Аксенова над романом «Остров Крым». Друзья и близкие убедили писателя покинуть страну. После свадьбы Василий Аксенов и Майя уехали во Францию, а историю альманаха «Метрополь» Аксенов через пять лет рассказал в романе «Скажи “изюм”». После отъезда писателя лишают советского гражданства.
«Учитывая, что Аксенов В. П. систематически занимается враждебной советскому народу деятельностью, наносит своим поведением ущерб престижу СССР, Президиум Верховного Совета СССР постановляет <…> за действия, порочащие высокое звание гражданина СССР, лишить гражданства СССР Аксенова В. П., 1932 г. рожд., уроженца г. Казани, временно проживающего в США», – говорилось в тексте указа, подписанного Леонидом Брежневым. О лишении гражданства сам писатель узнал из слухов.
Американская жизнь Аксенова
Аксенов с женой жили в США у супругов Профферов, владельцев главного эмигрантского издательства «Ардис», публикующего запрещенные в СССР произведения. Несмотря на планы Аксенова ворваться в американскую прозу с романом «Ожог», этого не случилось. Иосиф Бродский, на которого так надеялся Василий Аксенов, дал произведению крайне негативную характеристику – «написан шваброй», тем самым закрыв возможность публикации на английском языке, что на несколько лет затормозило карьеру Аксенова.
«С трудом, но все-таки допускаю, что ты ни шиша не понял в книге. Мегаломаническое токование оглушает. Сейчас задним числом вспоминаю твои суждения о разных прозах в Мичигане, с которыми спорить тогда не хотел, просто потому что радовался тебя видеть. Допускаю подобную глупую гадость по отношению к врагу, само существование которого ослепляет и затуманивает мозги, но ведь мы всегда были с тобой добрыми товарищами. Наглости подобной не допускаю, не допустил бы даже и у Бунина, у Набокова, а ведь ты, Иосиф, ни тот, ни другой», – написал Аксенов в письме Бродскому.
В США Василий Аксенов работал профессором русской литературы в нескольких университетах Вашингтона, активно сотрудничал с «Голосом Америки», «Радио Свобода», журналом «Континент» и альманахом «Глагол». В США были опубликованы написанные в России романы «Золотая наша Железка», «Ожог», «Остров Крым», сборник рассказов «Право на остров». Здесь Аксенов написал и издал романы: «Бумажный пейзаж», «Скажи “изюм”», «В поисках грустного бэби», «Желток яйца» на английском языке, трилогию «Московская сага», сборник рассказов «Негатив положительного героя», «Новый сладостный стиль», «Кесарево свечение».
Возвращение на родину
В 1989 году после девяти лет эмиграции Василий Аксtнов впервые посетил СССР, а в 1990 году ему вернули советское гражданство. В России начали выходить собрания сочинений писателя, успехом пользовался роман «Кесарево свечение». Имя Василия Аксенова становится символом целой эпохи, а сам писатель – «живым классиком». В 2004 году Василий Аксенов покинул Америку и начал жить на две страны – в России, в Москве, и во Франции, в Биарицце.
Василий Аксенов был членом Пен-клуба и Американской авторской лиги, ему было присвоено почетное звание Doctor of Human Letters. В 2004 году он стал лауреатом литературной премии «Букер – Открытая Россия», нынешнего «Русского Букера» за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки». В 2005 году Аксенов удостоен французского Ордена искусств и литературы. В это время в России была успешно экранизирована трилогия «Московская сага» и вышел роман «Редкие земли».
А 15 января 2008 года у Аксенова случился инсульт. Через год продолжительной болезни Василий Павлович скончался в Москве.
После смерти писателя
Уже после смерти писателя, в октябре 2009 года, был издан его последний законченный роман – «Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках». В нем Аксенов написал о своих современниках – Роберте Рождественском, Евгении Евтушенко и Белле Ахмадулиной, Романе Кармене, Андрее Вознесенском, Булате Окуджаве, Владимире Высоцком и Марине Влади, Андрее Тарковском. Затем были опубликованы ранее не издававшиеся произведения – незавершенный автобиографический роман «Ленд-лизовские», сборник «Логово льва. Забытые рассказы», эссе и дневники «Одно сплошное Карузо», сборник писем «Ловите голубиную почту», очерки и публицистика «Остров личность».
В 2016 году был создан мемориальный сайт «Остров Аксенов», посвященный жизни, творчеству и наследию автора.
Рекомендуем прочитать статью о Варламе Тихоновиче Шаламове.
