Василий Макарович Шукшин — уникальная фигура в русской культуре. Он в равной мере состоялся как писатель и как кинематографист, причем в кино он был и драматургом, и режиссером, и актером.

Трудно соотнести объем оставленного им наследия со знанием того, что прожил он всего 45 лет. Выходец из народа, он всю свою жизнь положил на правдивый рассказ о крестьянстве и тех кардинальных изменениях, что претерпела русская деревня в XX веке. Впрочем, была у него мечта (реализовавшаяся, увы, частично — в литературной, но не в кинематографической форме): создать свой портрет Степана Разина — важнейшего, архетипического героя российской истории и русского фольклора. Для Шукшина в Разине таилась формула русской души, и он страстно хотел ее раскрыть.

Существует легенда, что на вступительные экзамены во ВГИК Шукшин явился в смазных сапогах, телогрейке и кепке и на вопрос знаменитого режиссера, интеллектуала Михаила Ильича Ромма «Читали ли вы “Войну и мир”?» ответил: «Нет. Больно уж она толстая…» Теперь уже мы доподлинно не узнаем, правда это или некоторая аберрация памяти однокурсников Шукшина (среди которых было немало известных и даже знаменитых кинодеятелей — например, Андрей Тарковский). Но правда то, что за годы обучения в режиссерской мастерской Ромма Шукшин проделал в своем развитии путь, у других занимавший десятилетия обучения в столичных школах, кружках, да и просто в семьях с потомственными домашними библиотеками. Во ВГИК 25-летний Шукшин приехал из родного села Сростки, что в Алтайском крае, имея за плечами семь классов школы, опыт работы в колхозе и на заводах, три года службы на флоте. Отца своего он не помнил — того расстреляли в 1933-м как участника «антиколхозного заговора» и посмертно реабилитировали, когда его сын Василий уже учился во ВГИКе. Поразительную прозорливость проявил Михаил Ромм, зачислив в свою мастерскую этого парня. Начитанных, умненьких юношей в столичном вузе было много, а вот таких, чтоб вышли из самой гущи трудовой жизни и имели что сказать об этой жизни… И именно Ромм рано распознал в смурном и неотесанном студенте человека литературно одаренного. По совету мастера Шукшин разослал свои первые рассказы в издательства, и уже в 1958 году один из них был опубликован в журнале «Смена».

С 1952 по 1974 год Шукшин написал два романа, три повести, порядка 120 рассказов, снял шесть фильмов (по собственным сценариям), сыграл 27 ролей в кино. Когда утром 2 октября 1974 года до Москвы долетела новость о том, что на съемках фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» умер Шукшин, кинематографисты с горечью говорили: сгорел, надорвался. Да, не выдержало сердце (инфаркт!), ведь жил и работал на пределе. С тех пор прошло полвека, но столь мощных, цельных художников, как Шукшин, — по пальцам одной руки пересчитать. На наше кино он оказал влияние не меньшее, чем его однокурсник Тарковский — просто имя последнего известно во всем мире, в отличие от имени «почвенника» Шукшина. С самого начала их обучения во ВГИКе Тарковский и Шукшин считались антагонистами, двумя полюсами на курсе. Примечательно, что несколько лет назад оба, а также их сверстник сценарист Геннадий Шпаликов «сошлись» в скульптурной композиции «Вгиковцам» у входа в их alma mater.

Скульптура «Вгиковцам». Геннадий Шпаликов, Андрей Тарковский, Василий Шукшин

Шукшин-писатель

Рассказы Шукшина — по сей день едва ли не самый востребованный материал для студентов-актеров. А это о многом говорит. Хотя бы о том, что шукшинские персонажи вечны. Плоть от плоти народной, Шукшин не идеализировал своих земляков. Когда читаешь, один за другим, его рассказы, невольно вспоминаешь гоголевские, щедринские типажи русской жизни. Хотя Шукшин не избегал реалий эпохи, даже наоборот, портретировал колхозников, рабочих, мелких служащих, преимущественно провинциальных обывателей 1960-х — 1970-х годов. И эта его огромная мозаика запечатлела очень важный, сложный исторический процесс: оправившись от тягот военных и первых послевоенных лет, крестьяне предъявляли стране счет, ревновали к городу, но гордились, если удавалось отправить в этот самый город детей. А дети, став «учеными», в колхозы уже не возвращались. Формировалась новая прослойка общества — горожане в первом поколении. Шукшин и сам был таким человеком: корни — глубоко в земле, в алтайской деревне, а покоренный им город (столица!) нет-нет, да и уколет жесткой иронией за отсутствие манер… Трудно шла притирка горожан потомственных и новоприбывших, и Шукшин остро чувствовал и живописал издержки поведения тех и других. Какой злобой исходит деревенский всезнайка Глеб Капустин в адрес выбившегося в люди односельчанина, как рвется унизить вчерашнего соседа, ныне ученого, кандидата наук — в рассказе «Срезал». «Скромней, дорогие товарищи», — повторяет он ошарашенным гостям из города, хотя те явились в его дом с самыми добрыми намерениями. Этот рассказ был написан в 1970-м, а в 1972-м вышел фильм Шукшина «Печки-лавочки», где он сам сыграл колхозника, который впервые едет в отпуск «к югу» (на курорт) и в пути то и дело огрызается на шибко заносчивых городских попутчиков.

Лидия Федосеева-Шукшина и Василий Шукшин в фильме «Печки-лавочки»

Всю свою творческую жизнь Шукшин шел к постижению фигуры Степана Разина, мечтал снять фильм о нем. Но несколько раз постановка срывалась. Слава богу, у востребованного актера и режиссера хватило воли и сил на роман о «могучем заступнике крестьянства». «Я пришел дать вам волю» — так он называется. Это совершенно другой Шукшин! Эпический, свободно владеющий историческим материалом (работая над романом, писатель сидел в архивах, общался с научными сотрудниками исторических музеев в тех городах, через которые проходил маршрут разинского войска). Роман был завершен к трехсотлетию восстания Степана Разина и впервые опубликован в несколько приемов в журнале «Сибирские огни». А отдельной книгой он вышел уже после смерти автора, осенью 1974 года. Препоны, которые чинили Шукшину в его работе над сценарием и фильмом о Разине, стоили режиссеру дорого и во многом приблизили роковой инфаркт в 45 лет. Некоторые киноведы справедливо уловили родственность, некоторое духовное наследование героя Шукшина из его последнего фильма «Калина красная» Егора Прокудина Степану Разину.

Рекомендуем почитать:

Шукшин-режиссер

Действительно, «Калина красная» (1973) — больше, чем фильм, это мощный свод исканий, раздумий Шукшина о заветном. О мятущейся, противоречивой душе русского человека. «Она как бы стягивает к себе внутренние нити всех других шукшинских произведений, постоянные мотивы его творчества», — писала в своей книге «История отечественного кино» историк кино Нея Зоркая. От фильма к фильму Шукшин-режиссер все драматичнее «звучал» в повествовании о простых людях, о современниках-сельчанах и выходцах из села. Уже в дебютной картине «Живет такой парень» (1964) наметилась тема внутренней пустоты, которую энергичный, работящий молодой шофер пытается заполнить знакомствами и приключениями, благо новые реалии позволяют покинуть дом и колесить по чужим краям. Шофер Пашка уже внутренне оторвался от своих и тянется к людям «культурным», но те его не принимают за своего… Из четырех сыновей крепкого крестьянина Ермолая Воеводина лишь один остался дома, двое уехали в город и там строят новую жизнь, а еще один (которого, как и шофера Пашку, сыграл Леонид Куравлев) загремел в тюрьму после драки, сбежал, красиво погулял один день и опять вернулся на нары — это уже расклад из картины «Ваш сын и брат» (1966). Тракторист Иван из фильма «Печки-лавочки» мечтает детей в люди вывести, хочет показать им другие широты, сам отправляется в первое свое путешествие — на морской курорт, но везде ему чудится подвох, обман, обида от чужаков. Шукшин фиксировал слом старого крестьянского миропорядка и отсутствие новых духовных опор. И эта тема достигла трагического звучания в «Калине красной». Главный герой картины, вор-рецидивист Егор Прокудин по кличке Горе выходит из тюрьмы с твердым намерением начать новую, праведную жизнь. Но, несмотря на то, что душа его и вправду открывается покаянию, законы этой праведной жизни он давно позабыл, да и старые дружки-воры не хотят своего подельника видеть «чистеньким». За свой порыв Егор расплачивается жизнью.

Василий Шукшин в фильме «Калина красная»

Шукшин-актер

Василий Шукшин и Юлий Файт в учебном фильме «Убийцы»

Учился он в режиссерской мастерской, но однокурсники, а вслед за ними и «взрослые» режиссеры быстро оценили актерский потенциал Шукшина. В 1956-м он снялся в учебной работе Андрея Тарковского и студентки из Греции Марики Бейку «Убийцы» по рассказу Хемингуэя, тогда же его заприметил мастер параллельного курса Сергей Герасимов и снял в крошечной роли в своем знаменитом фильме «Тихий Дон» (1958). Подлинным дебютом Шукшина-актера стоит считать главную роль в фильме Марлена Хуциева «Два Федора» (1958). Шукшин всегда выглядел старше своих лет, и у Хуциева сыграл человека на полпоколения старше — фронтовика, вернувшегося после окончания войны в родные края. Дальше — практически ни года без актерских работ. Как ни богат был кинематограф оттепели на актерские индивидуальности, но второго такого исполнителя, как Шукшин, не было и быть не могло. Кино — искусство крупных планов, и фактура, типажность исполнителя в нем играет первостепенную роль. Шукшин отнюдь не был актером «универсальным», и аристократов, например, среди его персонажей мы не вспомним. Скуластое лицо с нервно ходящими желваками, чуть раскосые светлые глаза, крупные, жилистые («трудовые») руки — все в нем выдавало мужика от сохи. Сколько колхозников переиграл бывший колхозник Василий Шукшин! Ванька Лыков в «Простой истории» Юрия Егорова, целинник-механизатор Степан в «Аленке» Бориса Барнета, председатель колхоза в фильме Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими», тракторист Иван в «Печках-лавочках»… Шукшин-актер — это всегда персонаж плюс сам Шукшин. Он был слишком богатой, яркой, харизматичной личностью и до конца в герое не растворялся, «выпирал» из заданного образа… Совершенно особый случай — его актерские работы в собственных фильмах. В «Печках-лавочках» и «Калине красной» он играет главные роли в своих фильмах по своим сценариям! Это тяжело в производственном плане (и съемкой руководить, и в кадре быть). Но только так мог Шукшин в полной мере воплотить свои заветные, выстраданные замыслы. Только так — показать не просто жизнь в ее событийных проявлениях, но и «пейзаж души» русского крестьянина XX века.

С 1976 года на родине Шукшина, в селе Сростки и частично в столице Алтайского края Барнауле ежегодно проводился литературно-кинематографический фестиваль «Шукшинские дни на Алтае». С 1999-го он проходит под названием «Всероссийский Шукшинский кинофестиваль» и является полноценным смотром современного российского кино — игрового (полнометражного и короткометражного) и документального. В нынешнем году фестиваль пройдет с 23 по 27 июля.