На разных языках

Автор: Анна Матвеева

Самый первый международный конгресс литературных переводчиков проводился в сентябре 2010 года — в Москву по приглашению Института перевода приехали тогда 80 участников из 20 стран мира. Это было «только начало», всего через несколько лет количество участников (а следовательно, и докладов, и — самое главное! — новых знакомств и переведенных книг) выросло в четыре раза.

В 2020 году регулярность проведения конгресса попыталась нарушить пандемия — но примерно 4000 переводчиков вышли на связь онлайн и конгресс все-таки состоялся. А вот в 2022-м пришлось столкнуться с трудностями иного порядка и масштаба. Проводить конгресс в Москве было практически невозможно, но отказываться от него Институт перевода не стал, так как, цитирую, «сегодня нас объединяет понимание, что сейчас — как никогда прежде, быть может — важны гуманитарные связи, без них невозможно взаимопонимание между людьми и народами, которого и так, увы, мало». Роль переводчика, как считают устроители конгресса, классической «и тем более современной русской литературы велика, ведь мы впервые столкнулись с практикой “отмены” — отмены национальных культурных достояний, входящих в культуру общечеловеческую».

Решено было провести первую часть конгресса в Москве в начале сентября, а через месяц собрать иностранных переводчиков и российских писателей в Армении — государстве, тоже переживающем, прямо скажем, не самый безоблачный период своей истории. Армянские коллеги (хочу отдельно назвать имя филолога, переводчика, профессора Российско-Армянского университета Лилит Меликсетян, от которой не ускользнула ни одна из проблем, касавшихся благополучного пребывания гостей в Армении) встречали в Ереване и Цахкадзоре гостей из России, Германии, Литвы, Латвии, Аргентины, Словакии, Испании, Южной Кореи, Ирана, Индии, Венгрии, Румынии, Монголии, Франции, Египта и других стран мира. А слоган конгресса, открывшегося в Доме писателей на курорте Цахкадзор, звучал так: «Литературный перевод как средство культурной дипломатии».

Мы с коллегами прилетели в Ереван поздним вечером 30 сентября. Кто-то из нас уже бывал в Армении, кто-то (как я, например), оказался здесь впервые. Первое впечатление на выходе из самолета — здесь другой воздух, воздух южной страны. Таксисты не такие заполошные, как в Москве, но тоже весьма активно хватаются за твой чемодан. Из окна машины в темноте много не разглядишь, но глазам пришли на помощь уши: когда за спиной остался Ереван, по некоторым ощущениям стало ясно, что мы забираемся в горы и преодолеваем перевал. И вот наконец Цахкадзор — главный горнолыжный курорт Армении, расположенный в 50 км от Еревана на высоте 1800 метров над уровнем моря, окруженный со всех сторон густыми лесами. В переводе с армянского это труднопроизносимое (для моего языка во всяком случае) имя означает «ущелье цветов». Буйный сезон цветения мы не застали, во время прогулок по здешним горам видели только созревший шиповник — и даже собрали, по совету писателя Александра Снегирева, немного плодов, чтобы заваривать вместе с чаем.

Дом писателей Армении, где проходил конгресс, работает в Цахкадзоре еще с советских времен. Трогательно старомодный, уютный комплекс, из окон которого открываются восхитительные виды на горы (а ведь еще и озеро Севан отсюда сравнительно недалеко, и самые активные из нас даже доехали до него, а кое-кто и купался в нем), украшен очаровательными керамическими скульптурами, выполненными в традиционном для Армении стиле. В садике цветут розы. В комнатах, отведенных участникам конгресса, царит «намоленная» рабочая атмосфера — сразу чувствуется, что здесь был написан не один роман. Впрочем, армянские коллеги сказали, что сегодня в Цахкадзор приезжает для работы только старая гвардия — а молодые, наверное, трудятся у себя дома или в кафе.

Конгресс открылся приветственным словом исполнительного директора Института перевода Евгения Резниченко, после чего перед публикой выступили Лилит Меликсетян, Александр Ливергант и Евгений Водолазкин. Лилит напомнила собравшимся о том, что Армения — единственная в мире страна, где переводчики причислены к лику святых. Более того, День святых переводчиков отмечается здесь как раз-таки в первых числах октября, так что время устроители конгресса выбрали идеальное. Почему переводчики стали вдруг в Армении святыми? Потому что святой Месроп Маштоц создал в начале V века армянский алфавит (несказанной красоты — на эти буквы просто не наглядеться!) и перевел вместе со своими учениками Священное писание на армянский язык. С этого момента начала свое существование армянская письменность.

Александр Ливергант — переводчик, писатель, главный редактор журнала «Иностранная литература» — сказал собравшимся тронувшие многих слова: «Пока один человек на одном конце земли переводит другого, живущего на противоположном, у нас еще есть шанс». Это, наверное, был самый точный эпиграф к работе всего конгресса, который начался вступительными докладами российских филологов Вадима Полонского и Александры Матрусовой — и продолжался три дня, до 3 октября включительно.

Нас, писателей, попросили «разбавлять» выступления переводчиков и лингвистов мини-речами— в течение десяти минут каждый из нас говорил о том, что считает сейчас самым важным. Писателей, кстати, приехало на конгресс и ярмарку в Армению столько, что проще сказать, кто не приехал. Но я все-таки назову несколько имен: уже упомянутые Евгений Водолазкин и Александр Снегирев, а также Павел Басинский, Шамиль Идиатуллин, Алексей Варламов, Майя Кучерская, Вера Богданова, Алексей Сальников, Анастасия Строкина… Впрочем, оказалось, что переводчиков слушать не менее интересно, чем писателей, — доклад Ива Готье (Франция) был посвящен, к примеру, синкретическому свойству образа Дерсу Узала на примере французского перевода романа В. К. Арсеньева, вышедшего во Франции в ноябре 2021 года. Анн Кольдефи-Фокар (Франция) рассуждала о том, возможно ли понять и перевести чужую память. Антоанета Олтяну (Румыния) говорила о культурных пороках политкорректности. Мари Старынкевич (Франция) — о том, почему в переводе биографии на французский необходимы адаптации. А Александр Ницберг (Австрия) вызвал оживленную дискуссию своим докладом о политизации неполитических текстов на примере переводов Даниила Хармса (комментарии продолжали звучать даже в святое время обеда).

Таким образом, переводчики обогащали друг друга (и писателей) знаниями в Цахкадзоре, тогда как писатели почти каждый день посещали Ереван для участия в V книжном фестивале, развернувшемся сразу на четырех площадках. Основная — именно там работал, кстати, стенд Института перевода — находилась в Филармонии имени Арно Бабаджаняна. В Музее русского искусства выступали русские поэты — в том числе Максим Амелин и Анастасия Строкина. В культурном центре имени Гранта Матевосяна открылась выставка «Русская литература: история и современность». А на втором этаже книжного магазина «Зангак» все дни работы фестиваля российские писатели встречались со своими читателями в Армении. Кстати, наша дискуссия, посвященная всё никак не решаемому женскому вопросу, — с участием Веры Богдановой, Арины Обух и меня, грешной, — вызвала действительно большой интерес у публики (возможно, потому, что встречу очень живо и весело — раньше сказали бы: «с огоньком» — модерировал Александр Снегирев).

Во всех таких рабочих поездках простые радости жизни добываются урывками — конечно же, мне хотелось увидеть город, побродить по рынку, поесть, в конце концов, знаменитой местной толмы и попробовать суп «Спас», о котором так долго рассказывал мне один писатель. И, в общем, почти всё удалось. Правда, именно в мой свободный день на Ереван обрушилась жара: да такая, что я даже не решилась совершить восхождение к смотровой площадке знаменитого Каскада, зато внимательно изучила все скульптуры на подходе к нему — и с радостью нашла среди них три прекрасных работы Фернандо Ботеро. Посидела в сквере возле оперного театра. Перемерила целую кучу серебряных колечек в магазине напротив «Зангака». Поглазела в синее ереванское небо. Подумала, что словосочетание «курс драма к рублю» звучит сегодня совсем не так однозначно, как кажется. Выпила настоящего армянского кофе, который приносят на стол в джезве — а в другую джезву кладут счет. И загадала два желания — одно вы и так знаете, а второе — чтобы еще раз однажды приехать в Армению.