ЗАМЕТКИ РЕДАКТОРА Почти все знакомые мне писатели (за редким счастливым исключением) работают кем-то еще: журналистами, преподавателями, переводчиками или, как вот в моем случае, редакторами
Заработать литературой на жизнь себе и близким получается не всегда, а питаться близкие почему-то хотят постоянно. Редакторская работа — это совершенно особая деятельность, не имеющая, как мне кажется, никакого отношения к собственному творчеству. Здесь стоит принципиально другая задача: сделать чужой текст лучше, не переписывая его. Даже если этот текст тебе не очень-то нравится…
Иногда это получается, иногда не слишком. О тонкостях редакторской работы расскажу как-нибудь в другой раз, а пока с радостью представлю вам три книги, над которыми мне довелось работать в этом году. Они совсем недавно вышли из печати, и мне кажется, что эти романы достойны внимания читателей — не зря же мы с авторами и переводчиками так старались!
Мегха Маджумдар «Сожжение». Перевод с англ. М. Левина. Москва, Эксмо, 2022
Впервые в Индию я приехала взрослым человеком — и каждый день радовалась там своему зрелому возрасту. Точнее, чувствовала некоторое облегчение от того, что, будучи взрослой, могу противостоять иррациональному желанию остаться в этой стране навсегда. Молодому перед чарами Индии устоять сложнее, здесь в воздухе разлито блаженство, это правда. Блаженство, которому не мешают ни повсеместная уличная грязь, ни наглые макаки (одна из них напала на моего мужа и расцарапала его в кровь — к счастью, у меня был с собой флакончик духов от Сен-Лорана, которые отлично продезинфицировали рану), ни катастрофическая бедность местных жителей, не перестающих при этом улыбаться ни на секунду. Загадочная страна! У Мегхи Маджумдар — молодой американской писательницы индийского происхождения, аттестованной Амитавом Гошем как «новый голос с огромным талантом и перспективами», — Индия тоже загадочная, но о блаженстве при этом здесь речь не идет. В дебютной книге «Сожжение» последовательно вскрыты все язвы родины писательницы — от коррупции до нищеты, от религиозной нетерпимости до лицемерия общества. При этом «Сожжение» — вовсе даже не политический манифест, а очень личная, живая, захватывающая история «на троих», рассказанная талантливо и смело. Здесь три главных персонажа: школьница Дживан из мусульманской семьи, обвиненная в совершении теракта, к которому, она, разумеется, не имеет никакого отношения, хиджра1 Лавли, одержимая страстью прославиться в кино, и безымянный Физрук, поставленный перед главным выбором своей жизни. Остальные персонажи — политики, родители и одноклассники Дживан, журналисты, хиджры, начинающие артисты — образуют своего рода массовку, нечто вроде античного хора, на фоне которого трое героев совершают движение от поступка к воздаянию за него. И всё это — в сочных, ароматных, будоражаще-ярких декорациях Индии, которые тем не менее никого не обманывают: это лишь витрина, красочный театральный задник для поистине трагического сюжета. Пусть даже во время чтения периодически глотаешь голодную слюну — очень уж соблазнительно описаны некоторые индийские сладости, как и приготовление лепешек (тюремных лепешек!) на топленом масле гхи — ощущение тревоги не оставляет при этом не на секунду. Маджумдар последовательно проводит свою Дживан через все круги ада —одиночество, бесправие, отчаяние, робко вспыхнувшая надежда, предательство — и освобождение от мук, правда, совсем не то, о котором мечталось.
Синтия д’Апри Суини «Хорошая компания». Перевод с англ. Екатерины Ракитиной. Москва, Эксмо, 2022
Бестселлер New York Times, одна из лучших книг года по версии People и многих других изданий, роман Синтии Суини д’Апри стал одним из самых ярких дебютов прошлого года. На первый взгляд вроде бы ничего особенного нет в этой истории: супружеская измена, опустевшее родительское гнездо, превратности дружбы… Кажется, что мы уже много раз читали нечто подобное, но почему-то каждое слово этой книги отзывается то радостным, то печальным пониманием. И в сюжет нас погружают сразу, без раскачки, с первых строк. Главная героиня романа Флора Манчини — счастливая мать и жена — совершенно случайно находит потерянное обручальное кольцо своего мужа отнюдь не там, где оно, по ее мнению, должно было находиться последние двадцать лет. Можно было бы оставить кольцо в покое, в конце концов, не все тайны следует непременно раскрывать, — но Флора, поразмыслив, предпочитает пойти до конца и узнать, что, а главное, зачем от нее столько лет скрывали. Даже с учетом того, что разгадка сможет лишить ее не только покоя, но и главного жизненного достижения — семьи.
Этот очень американский по духу, букве и ценностям роман — еще и роман театральный (конечно же, не такой, как у Булгакова). «Хорошая компания» — название многозначное, это не только определение ближнего круга Флоры, составленного из мужа Джулиана, дочери Руби, подруги Марго, ее мужа, других людей, но также имя театральной компании, которую супруги Манчини учредили в Нью-Йорке много лет тому назад. Флора, в отличие от Марго, — несостоявшаяся актриса, зарабатывающая на жизнь озвучкой мультфильмов, тогда как Марго — настоящая звезда, пусть и телесериальная. В тексте то и дело появляются бродвейские и вест-эндские подмостки, нью-йоркский театр «Делакорте», где традиционно играют Шекспира для широкой публики. И, конечно, театральная жизнь не отпускает героев «Хорошей компании» — их пути сойдутся в Стоунеме, где под открытым небом весьма символично будет дан «Вишневый сад». Что ж, мир — театр, как говорил всё тот же Шекспир — не зря персонажи романа Синтии Суини д’Апри поминают барда Эйвона с завидной регулярностью. Вот только когда дело касается собственной жизни, надо хорошенько подумать: хватит ли нам мужества носить маски до конца своих дней?
Сьюзен Стокс-Чепмен «Пандора». Перевод с англ. О. Алякринского. Москва, Эксмо, 2022
Во-первых, это очень красиво. То есть сама книга невероятно красивая — не поленитесь заглянуть под суперобложку, а потом оцените макет и чудесные изображения маленьких птиц, выполняющие роль своего рода отбивок. Эта птица — сорока Гермес — один из главных персонажей романа, судьбу которого лично я оплакивала горько и безутешно (как читатель, не как редактор). Настолько красивую книгу можно смело дарить как поклонникам викторианской эпохи, так и любителям приключенческих романов.
Во-вторых, роман — при всей своей строгой историчности — получился удивительно современным, и несмотря на изобилие деталей «того времени», Пандора Блейк и другие персонажи книги живут словно бы рядом с нами, здесь и сейчас. Добиться такого эффекта намеренно практически невозможно, это из разряда чудес. И чудес в романе тоже хватает.
Все, конечно, знают античный миф о Пандоре — даже те, для кого это слово связано прежде всего с популярной маркой дамских украшений (кстати, это тоже в тему, ведь юная Пандора Блейк — начинающий ювелир, кропотливо работающий над созданием драгоценностей), наверняка хотя бы раз в жизни слышали о первой женщине, созданной Гефестом по приказу Зевса в наказание смертным за поступок Прометея, давшего им огонь. Отличительным качеством этой женщины — Пандоры — было любопытство. Полученный ею от Зевса сосуд (по другой версии — ящик) был доверху набит разного рода несчастьями и бедствиями. Любопытная Варвара, то есть, простите, Пандора открыла сосуд — и содержимое его тут же разлетелось по всему свету, тогда как на дне осталась лишь надежда, прихлопнутая крышкой. Пандору в наказание обратили в птицу, но действие ее было необратимо — с тех пор смертные и мучаются, претерпевая разного рода страдания на протяжении всей своей жизни.
Жительница викторианского Лондона Пандора Блейк — сирота, вынужденная делить кров с ненавистным дядюшкой Иезеекией, присвоившим себе наследство ее погибших родителей. Некогда известный на весь город «Эмпориум экзотических древностей» превратился из уважаемого магазина в сомнительную лавочку, где торгуют подделками. Пандора старается не замечать очевидного, она увлечена своим делом, у нее есть мечта — стать художником, настоящим мастером-ювелиром! Увы, это не так просто. Не женское это дело. Тем не менее девушка не сдается, упрямо овладевая ремеслом, и когда в «Эмпориум» вдруг привозят таинственную огромную вазу, украшенную поразительной красоты орнаментами, она решает скопировать их и почерпнуть вдохновение для своей коллекции украшений… Кто же мог знать, что содержимое этого пифоса навсегда изменит жизнь самой Пандоры и тех, кто находился с ней рядом? А круги разойдутся по всему Лондону, если не по всему миру…
Неспешный, но увлекательный, насыщенный невероятным количеством ярких деталей и экзотических подробностей, роман проведет читателя к таинственным лондонским докам, позволит опуститься вместе с водолазом на морское дно близ острова Самсон, запросто откроет дверь в английское Общество древностей и в нужный момент, но не раньше, объяснит все загадки и тайны.
1 Хиджра — в Индии, Пакистане и Бангладеш одна из каст неприкасаемых.
