Все самое интересное о жизни стран-соседей России
Обновлено: 15.09.2026
Культура и традиции
12 минут чтения

Событие, которого мы не замечаем

Михаил ЧУМАЧЕНКО, театральный режиссер, профессор РАТИ – ГИТИС




































































































































































































Сцена из мюзикла по водевилю «Предложение»
Сцена из мюзикла по водевилю «Предложение»

Предлагаемое обстоятельство или событие? Большинство актеров и режиссеров путаются в этих понятиях. А разобраться стоит, потому что от них зависит, задышит спектакль или так и останется чтением текста.

Предлагаемое обстоятельство — то, что случилось давно и влияет на пьесу издалека. Например, в «Чайке» дальним кругом обстоятельств будет то, что у актрисы Аркадиной когда-то родился сын.

Исходное событие — последнее, что случилось перед открытием занавеса.

Здесь начинается самое интересное. Возьмем чеховскую шутку «Предложение». Спектакль чаще всего начинается одинаково: открывается занавес, на сцене сидит Чубуков. Перед ним стол, на столе бокальчик вина или рюмка, графин. Он читает газету, музицирует, скучает. И я сразу говорю: стоп. Пьеса не разобрана.

Почему? Потому что артист, играющий Чубукова, не знает, что случилось до того, как он вышел на сцену. А случилось вот что. Вчера Наталья Степановна скосила луг. Начался период сенокоса, сбор урожая.

В Российской империи конца XIX века в дворянских семьях существовала четкая традиция: сговоры и предложения делались до начала сбора урожая. Страда — время работы, а не сватовства. Свадьбы играли в конце сентября — октябре, чтобы ребенок родился в июне — июле и получил летние витамины.

Вчера был последний день, когда можно было сделать предложение. И Ломов его не сделал. Теперь представьте состояние Натальи Степановны. Ей 24 года, несколько лет ждет предложения. Вчера скошен луг, сегодня утром она подняла весь двор. Служанки чистят горошек для сушки. Как спасается девушка? Работой. Что делает отец? Прячется от дочери, потому что во всем виноваты родители.

Исходное событие — не просто «сидит помещик». Исходное событие: вчера предложения не случилось, и сейчас любое появление Натальи Степановны — опасность.

Как только вы это понимаете, первая мизансцена становится другой. Появление Ломова другим. Степень напряжения — совершенно иной. Пьеса начинает крутиться совсем в другом ключе.


Когда приехала Аркадина?

Теперь перенесем этот инструмент на «Чайку». Первый вопрос, который надо себе задать: приезд Аркадиной и Тригорина — это событие или предлагаемое обстоятельство? И сразу второй: а когда они приехали?

Никаких прямых ссылок у Чехова нет. Но если они приехали вчера утром или днем, то вчера вечером должны были выйти на улицу, выкурить сигарету, посмотреть на озеро. А Треплев нервничает из-за восхода луны. Ему нужно, чтобы взошла луна, на озере появились лунные дорожки, вышла мировая душа, она же Нина. Если зрители уже видели это озеро вчера — эффект пропадает.

Значит, они приехали сегодня. И вечером спектакль.

А что насчет слов Сорина о том, что собака лаяла и сестра всю ночь не спала? Это реплика из первого акта. Максимум, когда могла приехать сестра, — вчера поздно вечером.

Итак, приезд — это событие, но уже случившееся. Для пьесы оно становится предлагаемым обстоятельством. А исходное событие первого акта — подготовка к премьере.

В этом заняты все. Мама нервничает. Каждый, у кого есть дети, переживал это в детском саду, когда чадо вставало на табуретку и забывало текст. Тригорин оказывается в ситуации, когда вечером надо смотреть спектакль сына своей любовницы. Сорину важно, чтобы все прошло гладко. Он хозяин дома, который плохо себя чувствует. Маша понимает: если спектакль удастся, Костя может уехать с любимой в другой город. Для Нины это вступительные экзамены в театральный институт. Перед ней сидит Аркадина, которая может сказать: «Вы замечательная девочка, я вас порекомендую в театр».

Медведенко? Ему нравится Маша. А Маше нравится спектакль. И ему приходится искать с ней общий язык, как если бы вы понравились девушке, которая ходит в консерваторию слушать Дитриха Букстехуде, то есть австрийского композитора XVII века, а вы кроме группы «Любэ» никого не знаете.


Событие

В методе действенного анализа есть термин, который ввел Леонид Хейфец: размять событие.

Леонид Хейфец
Леонид Хейфец

Событие должно касаться всех. Вот история из МХТ. Станиславский дает этюд: справа за кулисами горит банк. Все бросаются за ведрами с криками «пожар!». А Василий Иванович Качалов ставит стул на авансцену и садится. Станиславский: «Вы меня не поняли. Горит банк». Качалов: «Мои деньги лежат в другом банке». Для него событие не размято.

Почему Тригорину важна премьера Треплева? Потому что вечером за ужином ему зададут вопрос: «Борис Григорьевич, как вам?». А спектакль не очень. И он должен сохранить лицо, не предать себя и при этом не уничтожить работу сына своей любовницы.

Ситуация, знакомая каждому, кто хоть раз был на художественном совете или жюри, где среди участников — друзья, коллеги, учителя.


Литература

Чехов писал: в «Чайке» много разговоров о литературе и пять пудов любви. А дальше самое важное: «С романистом никогда нельзя быть спокойной, никогда нельзя быть уверенной, что в один прекрасный день он не уложит вас в голом виде на страницах какой-нибудь книги». Пропуская этот текст, актриса лишает себя огромного количества красок. И перестает понимать, зачем Нина потом приходит к Тригорину с медальоном.

Начало спектакля Треплева. Аркадина читает из «Гамлета»: «Мой сын, ты очи обратил мне внутрь души, и я увидела ее в таких кровавых, в таких смертельных язвах — нет спасенья!». Треплев отвечает ей Шекспиром же: «И для чего ж ты поддалась пороку? Любви искала в бездне преступленья?».

Если найти этот монолог в полном виде, в одном из жестких переводов он звучит так: «И для чего ж ты поддалась пороку, любви искала в бездне преступления, валяясь в сале продавленной кровати с любовником своим?». Это мама и сын разговаривают друг с другом шекспировскими текстами. Принародно. В присутствии Тригорина, который тоже Гамлета знает.

Конфликт между ними обострен до предела. А мы чаще всего пропускаем это, говорим: «Ребята показали, что они начитанные».


Что случилось между актами?

Во втором акте все начинается с чтения Мопассана на крокетной площадке. Тригорин ловит рыбу в купальне. Спектакль был не вчера и не позавчера. Прошло несколько дней. Нина ни разу не приезжала в усадьбу. Костя с ней не встречался. У него депрессия. Он бродит по округе с ружьем.

Что случилось до открытия занавеса второго акта? Ответ: Нина приехала. В имение Сорина. Но пошла не в лес, где обычно бродит Костя, а в сторону купальни, где сидит Тригорин. Все знают, что она здесь. Все ждут, что она помирится с Костей. А Нина пошла к другому.

Это микроскопическое событие. Но оно создает гигантское напряжение. Создает ревность Аркадиной. Выводит на поверхность все, что потом приведет к мертвой чайке и разговору о том, как трудно быть писателем.


Почему «Чайка» — комедия?

Театральная афиша 1906 года
Театральная афиша 1906 года

Чехов очень серьезно относился к жанровым определениям. Когда хотел написать веселую историю, называл ее шуткой. Комедия для него нечто иное.

Был замысел трех шуток: «Предложение», «Медведь» и ненаписанная. В ней ночь, стог сена, он и она всю ночь ругаются, к утру он умирает от инфаркта. Вот это комедия.

В «Чайке» персонажи втянуты в «колдовское озеро любви», как говорит Дорн в конце первого акта. Но все попытки выстроить счастье нелепы. Сорин умирает, и это комедия? Да, если понимать ее как несовпадение того, что должно быть по законам жанра, и того, что происходит на самом деле.

Пародия на Шекспира, Гоголя, Мопассана. Цитаты, которые персонажи не узнают, а зрители тем более. Все это складывается в жанр, который Чехов определял жестко.

Когда мы говорим о методе действенного анализа, самое главное — не сидеть за столом месяцами, анализируя текст, а быстро переходить к пробам. Мария Осиповна Кнебель (автор — один из последних учеников этого выдающегося театрального педагога и режиссера. — Ред.) говорила: анализируя, возьмите самое важное. В первом акте «Чайки» это две вещи: Аркадина с любовником и подготовка спектакля. Все.

Мария Кнебель
Мария Кнебель

А дальше этюд. Не сюжетный, не «давайте придумаем, как приезжала Аркадина». Сюжет уже написан Чеховым. Кнебель собирала артистов на сцене, давала одну реплику: «Завтра у Кости спектакль». И просила: «Не торопитесь. Попробуйте провернуть всю ситуацию этого спектакля. Как бы вам хотелось, чтобы он прошел?». И это был этюд без этюда.

Через три месяца Мария Бабанова, ученица Мейерхольда, которая сначала отказывалась от всех этих кнебельских штучек, сказала: «Вот это и есть проба». Не важно, как называть. Важно, как вы это примете.


Новая драма: три отличия

«Чайка» принадлежит к явлению, которое получило название новая драма. Вместе с Чеховым ее основателями считают норвежца Генрика Ибсена и шведа Августа Стриндберга. У этой драматургии есть четыре ключевых отличия от всего, что было раньше. Об отсутствии моноцентризма, утопленных событиях и слоеном пироге, когда персонаж говорит одно, думает другое, делает третье, чувствует четвертое, в «ЧиМ» уже писал мой последователь Глеб Мордовцев (см. номер 1 (18) за 2025 год. — Ред.). Поэтому я ограничусь толкованием задержки восприятия.

В старой драматургии после события мгновенно следовала реакция: обмороки, крики, падения. В новой драме между событием и реакцией возникает пауза.

Пример из фильма Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». Герой приходит к женщине объясниться в любви. Понимает, что она любит другого. Выходит в коридор, там соседи смотрят на него. Ему не хочется возвращаться через этот коридор. Вылезает в окно, прыгает на лед, падает, разбивает бутылку портвейна, которую приготовил для праздника. Идет домой, заходит на кухню. Помощник сообщает, что появилась бандитская группа. Лапшин говорит: «Иди собирайся». Оставшись один, подходит к плите, где кипит белье, и опускает кулак в кипяток.

Вот реакция на отказ. Но она происходит через большой промежуток времени. В 1960–1970-е это называли шлейфом. Мария Кнебель говорила: «На сцену выходить без шлейфа нельзя».


Мишень обстоятельств

Как подступиться к «Чайке»? Есть простой графический способ — мишень. В самом большом круге — время, история, обычаи, традиции, ритуалы. Для «Чайки» это театр конца XIX века, бенефисы, отношения актрис и писателей, дворянские усадьбы, моральные нормы. Это круг, который надо изучить, прежде чем трогать пьесу. Второй круг — автор. Кто Чехов в 1895 году? Только что купил имение в Мелихове на деньги от постановок «Иванова» и «Предложения». Идет в театр, потому что литература денег не приносит. Переписывается с издателем Сувориным, спорит со Львом Толстым, который считает его вторым после себя писателем России, но отговаривает от драматургии. Роман с Ликой Мизиновой, разрыв, ее замужество.

Центр мишени — пьеса. Пройдя эти круги, можно задавать главные вопросы.

Как называются пьесы в мировой драматургии? По имени главного героя: «Гамлет», «Отелло», «Тартюф», «Ричард III». У Чехова «Иванов». «Дядя Ваня» — странно. Так его называет только Соня. Почему не «Войницкий»? «Три сестры» — еще более странно. Почему не «Семья Прозоровых» или «Три сестры и брат»? Что Чехову важно в этом определении?

Петр Фоменко рассказывал: «Все время мучился с этими тремя сестрами. Начинаешь ставить — крик ура. Вывешиваешь распределение, и начинается катастрофа. В гримерке Маши — праздник, любовник Вершинин, разрывы. У Ирины и Наташи — замужество, дети. В третьей гримерке — Ольга, которая ходит в школьной одежде и ничего не делает».

Фоменко решил, что раз пьеса называется «Три сестры», надо придумать что-то со старшей. Он назначил на роль Ольги лучшую актрису театра и построил историю: она любит Вершинина. Средняя сестра забрала его, имея мужа и любовника.

Это попытка ответить на один вопрос: почему три сестры, а не четыре персонажа?


Не эмблема

Для нас «Чайка» — это образ полета, таланта, чистоты. Эмблема МХТ. Общеизвестен провал пьесы в Александринке 17 октября 1896 года. Но провал был не только Чехова, а всей новой драмы. Актеры и зрители не знали, что с ней делать.

Между Станиславским и Немировичем возник конфликт. Первый говорил: «Нужны кассовые спектакли, ставим “Юлия Цезаря”». Второй настаивал на «Чайке». Договорились, что Станиславский ставит мизансцены, Немирович репетирует с актерами индивидуально. Ольга Книппер писала: «Мы ходили неразлучно с желтым томиком Чехова, читали и перечитывали и не понимали, как можно играть эту пьесу. Мы недоумевали, не сошел ли с ума Владимир Иванович».

Ольга Книппер и Константин Станиславский в спектакле «Чайка»
Ольга Книппер и Константин Станиславский в спектакле «Чайка»

Немирович четыре дня писал Чехову письмо на 27 страницах с разбором спектакля. Вот деталь: «Мейерхольд (Треплев) был мягок, трогателен и несомненно дегенерат».

Что? Дегенерат? Костя Треплев же — молодой бунтарь, революционер в театре! Как же так, Владимир Иванович? Но возникает вопрос: а Треплев талантлив или нет? Если нет, то о чем пьеса? Что новая драма не сложилась? Что сын знаменитой актрисы бесталанный? Что его пьеса — плохая пародия на декадентство?


Задавать глупые вопросы

Пьеса требует времени, тишины, внимания. Когда вы в последний раз читали пьесу дома, выключив телефон?

Вот пример такого чтения. Леонид Хейфец рассказывал, как пришел к Борису Равенских, сказал, что хочет ставить «Заговор Фиеско в Генуе» Шиллера. Мэтр предложил прийти вечером. Хейфец пришел, достал пьесу, начал читать: «Фридрих Шиллер». Борис Иванович: «Не спешите, Леня. Давайте еще раз. Фридрих Шиллер. Шиллер». Встал, подошел к полке, достал энциклопедию, почитал про автора. Через час: «Давайте еще раз начнем. Фридрих Шиллер, «Заговор Фиеско»… Не спешите. Заговор, да?».

И начался второй час обсуждений: как возникают заговоры, что значит это слово. Потом разбирались с самим Джованни Луиджи Фиески-младшим.

Хейфец просидел шесть часов. Они не прочитали первую страницу.


Кому ремарка?

Открываем «Чайку». Первая ремарка состоит из двух абзацев.

Первый абзац — для художника: «Часть парка в имении Сорина. Широкая аллея, ведущая по направлению от зрителей в глубину парка к озеру, загороженная эстрадой, наскоро сколоченной для домашнего спектакля…». Второй абзац: «Только что зашло солнце».

Это кому? Анатолий Васильев на семинаре задал этот вопрос 25 режиссерам. Все начали предлагать: «белый задник подсвечиваем красным», «сумерки», «выключаем свет». Васильев сказал: «Принесите все собрания сочинений Чехова, найдите слово “закат”». Не нашли. У Чехова есть слово «закат», но в этой ремарке он пишет не «закат», а «только что зашло солнце». Зачем?

Первый абзац — художнику. Второй — режиссеру, актерам, композитору. Это не световое решение. Это состояние мира, в который входят персонажи. Это вопрос о времени, качестве света, том, как меняется поведение людей в этот момент.


Не спать!

В конце 1980-х во Львове был молодежный театр. Режиссер Борис Озеров поставил «Чайку». На фестивале его уничтожали критики. Он вышел к ним и сказал: «Знаете, в чем дело? У нас во Львове при слове “Чехов” все вздыхают и оседают. Великий драматург, портреты висят. Я собрал своих ребят и говорю: очень хочется поставить “Чайку”, на которой бы не скучали. Обидно, что все говорят: “Чехов — Чехов”, а самим скучно». Посмотрел на критиков: «Вы смотрели весь фестиваль. Я сидел через два ряда и видел, как вы спите на других спектаклях. А на моем вы не спали. Вы злились, кричали, хлопали. Я этого и хотел».

Вот это и есть сверхзадача. Сформулированная просто и понятная всем.

Делать чеховскую «Чайку» можно по-разному. Но начинать стоит с одного: не пропускать того, что написано между строк. Мопассана, которого не дочитали. Гамлета, которым перекидываются, как оскорблением. И девушка, которая приехала и пошла не туда, куда все ждали.

Статья была опубликована в журнале «Человек и мир. Диалог», № 3(24), июль – сентябрь 2026 г.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Подписывайтесь, скучно не будет!