Счастье – это имя собственное Казахский фильм получил второй по значимости приз на кинофестивале «Зеркало» в Иванове
Автор: Дарья Борисова
Картина «Счастье» Аскара Узабаева, сделанная при участии российского продюсера Анны Качко, отмечена призом за лучшую режиссуру на XVI международном кинофестивале им. Андрея Тарковского «Зеркало», который проходил в Ивановской области 22–27 июля.
Гран-при – у сербского фильма «Герои рабочего класса» Милоша Пушича. Таковы решения жюри под руководством режиссера Али Хамраева.
Свой фестивальный маршрут «Счастье» начало еще в феврале, на Берлинском кинофестивале. В разных программах Берлинале было представлено несколько фильмов из Казахстана, и они не остались незамеченными. Как не осталась незамеченной сама тенденция: в Казахстане возникла очевидная кинематографическая волна. И участники этой волны – в основном режиссеры нового поколения – упрямо обращаются к темам устройства и состояния общества в сегодняшнем Казахстане. Интонация этих обращений отнюдь не комплиментарная, что, впрочем, говорит не о желании молодых режиссеров брыкнуть власть. Авторов этих фильмов можно сравнить с хирургами. Вправляя вывих, врач делает человеку больно, чтобы дальше тот был здоров. Так и авторы острых, актуальных фильмов концентрируют внимание зрителя на болезнях общества, чтобы общество на них сфокусировалось и запустило благотворный процесс самоисцеления.
Самой внушительной победой казахского кино на Берлинале-2022 стало получение командой фильма «Счастье» приза зрительских симпатий. Картина Аскара Узабаева участвовала в программе «Панорама». Приз от зрителей – верный признак того, что фильм попал в нерв, что поднятая в нем проблема, увы, знакома людям далеко за пределами Казахстана. В данном случае речь о домашнем насилии и многочисленных случаях вынужденной женской самообороны, которая заканчивается фатально для нападающих.
Примечательно, что у главной героини «Счастья» нет имени. Она одна из тысяч женщин, чьи истории дали материал авторам этого фильма. Очень уж распространенная это беда в Казахстане – агрессия мужчин по отношению к своим женам. Женщина из фильма «Счастье» – на первый взгляд благополучная домохозяйка средних лет. Муж ее – человек не самый бедный, живут не в хоромах, конечно, но в приличной квартире в многоэтажке, из окон вид на озеро Балхаш. Дочь выросла, и, благодаря состоятельной тетке (сотруднице силовых структур), устроена пышная свадьба с соблюдением национальных традиций. Вроде все как у людей. Однако за этой пристойной обложкой скрывается жуткое семейное содержание. Муж оскорбляет, унижает и избивает жену – регулярно, методично и беспричинно. Просто потому, что управы на него нет.
«Счастье» – это такой фильм-набат, главная цель которого – пробиться к сердцам соотечественников. В финале фильма приведена впечатляющая статистика, по которой ежегодно несколько сотен женщин в Казахстане оказываются осужденными на тюремное заключение из-за того, что убили и покалечили мужей-насильников (и это лишь те случаи, когда жуткие инциденты не замяты родственниками). Финальный титр подытоживает: уголовный кодекс Республики Казахстан защищает «традиционные ценности и брак», но не женщин. То есть эти самые «традиционные ценности» предполагают замалчивание насилия мужчины в отношении женщины – проще говоря, как в любых патриархальных обществах, сор не принято выносить из избы. Но именно это и развязывает руки абьюзерам – они знают, что им ничего не будет. Будет! – возражают авторы фильма «Счастье». – Относишься к жене, к матери своих детей как к груше для битья, так рано или поздно дождешься ответа – в лучшем случае останешься инвалидом, в худшем – отправишься к праотцам. Раз женщине некуда идти за цивилизованной защитой, она возьмет в руки топор и защитит свою жизнь сама.
По большей части фильм Аскара Узабаева снят в скупой документальной манере, близкой к манере румынской новой волны. В большом, важном эпизоде свадьбы актеры внедрены в толпу обычных людей, а камера свободно бродит не только в эпицентре празднества, но и по закоулкам, подмечает слезы невесты, похмельную дрожь жениха, любопытство на лицах бесконечных бабушек в плюшевых жилетках. Правильная свадьба – дорогостоящий ритуал, неизбежный кошмар, который надо вытерпеть, чтобы потом не краснеть перед родственниками и соседями. В 2009 году казахский режиссер Жанна Исабаева сняла сатирический фильм «Дорогие мои дети», где продернула этот национальный бзик – не зло, а так, что его приняли и кинокритики, и широкий зритель (интересно, что через несколько лет то же самое произошло в России с фильмом Жоры Крыжовникова «Горько!»). Эпизод свадьбы в «Счастье» Узабаева принципиально важен, потому что вот такая свадьба в Казахстане наиболее красноречиво показывает, как живет среднестатистическая семья: на людях – показное благолепие, а там, где чужие не видят, – выход сдерживаемых эмоций. Пусть все на самом деле не так, как расписывает в своей типовой напутственной речи тетка-регистратор в загсе, зато останутся хорошие фотографии со свадьбы! Будет что на стенку повесить в гостиной и показать дальним родственникам, которые однажды нагрянут в гости.
Несколько раз эта стильная документальность нарушается эпизодами на первый взгляд довольно аляповатыми. Например, когда героиня собирает очередную группу женщин, чтобы вовлечь их в сетевой бизнес по распространению дорогой косметики. Накануне избитая мужем, она предстает перед публикой нарядная, с широкой неестественной улыбкой на сильно напудренном лице. И под музыку Вивальди произносит типично маркетинговый текст, мол, откройтесь счастью, и будет вам счастье. То есть кажется, что это чрезвычайно простецкая метафора: женщины сами виноваты, они запудривают кровоподтеки и сами себя убеждают, что ничего не было, да еще и одурманивают себя иллюзиями о каком-то абстрактном счастье. Или линия молодой женщины-адвоката, которая сама когда-то спаслась бегством от мужа-абьюзера и теперь помогает подругам по несчастью – ее речи-внушения, обращенные к главной героине фильма, по сути, являются программными методическими речами-пособиями, обращенными ко всем зрителям. Однако когда фильм заканчивается и уже можно оценить его композицию целиком, понимаешь, что эти несколько театральные вставки простительны, потому что случай этого фильма – особый. Авторы не пренебрегают никакими, и лобовыми в том числе, средствами, чтобы достичь результата – вывести жуткую социальную проблему на орбиту общественного внимания. И если для этого нужно в какой-то момент нажать на сериальную кнопку, они на нее нажимают.
Почему фильм о национальной беде, о несчастье называется «Счастье»? По-казахски «счастье» – «бакыт». Такое имя дает главная героиня своей новорожденной внучке – Бакыт. Режиссер картины Аскар Узабаев сказал, что посвящает свой фильм тому поколению казахов, которые, как дочь главной героини, сейчас становятся родителями (то есть это люди в возрастном диапазоне от 20 до 30 лет). «Потому что среднее поколение уже поздно спасать», – объяснил Узабаев. Тяжелое наследие национальных предрассудков, по которым женщине положено терпеть и не жаловаться, как бы ни был суров супруг, помноженное на несовершенство законодательства, сделало положение женщин в Казахстане уязвимым. Но в фильме нашел отражение и факт серьезного (массового!) психологического нездоровья мужчин, воспитанных в духе азиатского культа мужчины – хозяина дома. Муж в фильме Узабаева буквально звереет на глазах, когда переступает порог дома. Агрессия выпенивается из него, как пар из асфальта после дождя. Ясно, что это типовое бытовое рукоприкладство – зловещий сигнал, он сообщает, что в людях тлеет недовольство имеющимся положением вещей, но эти люди не умеют (или не имеют возможности) направить его по адресу цивилизованными средствами.
К участию в конкурсе кинофестиваля «Зеркало» обычно принимаются фильмы, по каким-то признакам соотносящиеся с кинематографом Андрея Тарковского. В яростном, социально заряженном фильме Аскара Узабаева, пожалуй, лишь зеркало, в которое смотрится героиня, напоминает о Тарковском. Оно помогает женщине не только замазать синяки, не только «примерить» улыбку, с которой она выйдет к потенциальным клиенткам на презентации. Она вглядывается в свое отражение и тем самым пробирается к себе настоящей, прежней, еще не запуганной, не забитой. Зеркало возвращает женщине ее душу – а значит, волю к спасению. Работа актрисы Лауры Мырзахметовой вызывает огромное уважение. Не только потому, что ей досталась роль с огромным диапазоном состояний, от тихой грусти до аффекта. Главная роль в таком фильме – гражданский поступок, который, скорее всего, «окупится» очень не сразу. Общаясь со зрителями в рамках московского «эха» фестиваля, режиссер Аскар Узабаев признался, что готов к буре негодования, которую вызовет фильм у части казахского общества. Очевидно, это будут как раз те люди, которые считают, что сор из избы выносить неприлично. Прокат «Счастья» в Казахстане еще впереди. Фильм снят без участия государственных киноструктур на частные средства, и создатели надеются, что дорогу в кинотеатры картине откроет ее внушительная международная судьба, о которой уже смело можно говорить.
