Помнить все Как живут люди, которые никогда ничего не забывают
Автор: Виктор Зайковский
Существует редкое заболевание — гипертимезия (гипертиместический синдром) — способность личности помнить и воспроизводить предельно высокое количество информации о собственной жизни, исключительная автобиографическая память. По-английски это называется HighlySuperiorAutobiographicalMemory (HSAM — именно так мы и будем называть ее дальше для краткости). Всего в мире живет 62 человека с таким синдромом. Немногие из них желают делиться подробностями о своей жизни и с прессой не общаются. Другие, напротив, охотно участвуют в исследованиях и делятся с миром своим опытом.
Если вы попросите Джилл Прайс вспомнить любой день из ее жизни, она ответит незамедлительно. Что она делала, например, 29 августа 1980 года? «Это была пятница, я поехала в Палм-Спрингс со своими подругами, близнецами Ниной и Мишель, и их семьей на выходные в честь Дня труда. И перед тем как отправиться в Палм-Спрингс, мы купили им воск для бикини». Прайс было 14 лет и 8 месяцев.
А как насчет третьего раза, когда она села за руль автомобиля? «В третий раз я села за руль автомобиля 10 января 1981 года. Суббота. Подростковый автомобиль. Именно там мы брали уроки вождения». Ей было 15 лет и 2 недели.
Прайс родилась 30 декабря 1965 года в Нью-Йорке. Ее первые четкие воспоминания начинаются примерно в возрасте 18 месяцев. Тогда она жила со своими родителями в квартире через дорогу от больницы Рузвельта в центре Манхэттена. Она помнит сирены машин скорой помощи и уличное движение, как ей раньше нравилось забираться на диван в гостиной и смотреть в окно на 9-ю авеню. Когда ей было 5 лет и 3 месяца, ее семья переехала в Саут-Ориндж, штат Нью-Джерси. Они жили в трехэтажном доме из красного кирпича в колониальном стиле с большим задним двором и огромными деревьями — в таком месте, ради которого люди уезжали из города. Когда ей было 7 лет, ее отцу предложили работу на телевидении Columbia Pictures в Лос-Анджелесе. Он провел год, мотаясь из Калифорнии в Нью-Джерси, пока они с ее матерью не решили перевезти туда семью весной 1974 года. К 1 июля 1974 года, когда Джилл исполнилось восемь с половиной, они жили в арендованном доме в Лос-Анджелесе. По ее словам, именно в этот день у нее «сломался мозг».
У нее всегда был талант запоминать. Кроме того, она всегда боялась перемен. Зная, что после того, как они покинут Нью-Джерси, ничто уже не сможет быть прежним, Прайс попыталась запечатлеть в памяти мир, из которого ее вырвали. Она составляла списки, фотографировала, хранила каждый артефакт, каждую переданную записку и корешок билета. Если это была сознательная попытка потренировать память, то она сработала, возможно, лучше, чем она когда-либо могла себе представить.
Прайс была первым человеком, у которого диагностировали то, что сейчас называют HSAM. Джилл Прайс помнит большинство дней своей жизни так же ясно, как многие из нас помнят недавнее прошлое, со смесью широких штрихов и резких деталей. Сейчас ей за 50, и она помнит день недели каждого свидания с 1980 года; помнит, что делала, с кем была, где была в каждый из этих дней. Она может активно вспоминать события 20-летней давности так же легко, как и события двухдневной давности, но ее воспоминания также запускаются непроизвольно.
А как насчет того дня, когда она отправила электронное письмо доктору Джеймсу Макго из Калифорнийского университета в Ирвине? Это было 8 июня 2000 года, в четверг. Прайс было 34 года и 5 месяцев. Доктор Джеймс Макго тоже прекрасно помнит тот день. Он тогда был директором Центра нейробиологии обучения и памяти Калифорнийского университета в Ирвине, исследовательского института, который он основал в 1983 году. В электронном письме Джилл Прайс сообщила, что у нее проблемы с памятью. Макго ответил почти сразу, объяснив, что он работает в научно-исследовательском институте, а не в клинике, и что был бы рад направить ее туда, где она могла бы найти помощь. Ответ Прайс был быстрым и неожиданным. Она написала, что каждый раз, когда она видит, как по телевизору высвечивается дата, она автоматически возвращается в тот день и вспоминает, где была, что делала, на какой день это выпало и так далее. Это безостановочно, неконтролируемо и полностью изматывает. Макго был немного насторожен, но заинтригован. Он пригласил ее к себе в кабинет для разговора.
Фото: bio.uci.edu
В субботу 24 июня 2000 года Прайс собрала сумку со своими дневниками за 6 лет, положила их в багажник своей машины и отправилась на встречу с Макго в кампусе Калифорнийского университета в Ирвайне. Чтобы проверить память Прайс, Макго и его ассистент спросили, когда начался кризис с иранскими заложниками. Она быстро ответила: 4 ноября 1979 года. Остальные ответы были даны так же быстро, уверенно и по большей части правильно. В какой день полиция Лос-Анджелеса избила таксиста Родни Кинга? Воскресенье, 3 марта 1991 года. Что произошло 16 августа 1977 года? Элвис Пресли умер в своей ванной комнате. Это был вторник. Когда умер Бинг Кросби? В пятницу, 14 октября 1977 года, на поле для гольфа в Испании. Прайс услышала это по радио в машине, когда мать везла ее на футбольную тренировку.
Макго — крупный специалист в области исследований памяти. Его офис в Калифорнийском университете расположен через двор от другого здания, Макго-Холла, названного в его честь. Он написал более 550 статей и книг, многие из которых посвящены его специальному предмету — тому, как мы формируем долговременную память. В 2015 году получил премию Grawemeyer Award за вклад в понимание памяти и эмоций.
Он впервые начал изучать память в 1950-х годах. К тому времени, когда Прайс связалась с ним, его исследования были сосредоточены на том, чтобы показать, что чем более эмоционально провокационным является переживание, тем больше вероятность того, что нейробиологические системы, участвующие в формировании памяти, гарантируют, что вы его запомните. Когда происходит что-то даже слегка стимулирующее, положительное или отрицательное, это вызывает выброс гормонов стресса надпочечниками, которые, в свою очередь, активируют миндалевидное тело. Затем миндалевидное тело сообщает другим областям мозга: только что произошедшее важно и его необходимо запомнить. Именно с помощью этой системы, объяснил Макго, контролируется сила наших воспоминаний. Макго посвятил свою профессиональную карьеру изучению прочно сформированных воспоминаний, и у Прайс, казалось, были самые сильные воспоминания, с которыми он когда-либо сталкивался. Тем не менее он начинал работу с ней, будучи настроенным максимально скептически.
Со временем стало ясно, что автобиографическая память Прайс беспрецедентна. Но когда дело дошло до запоминания деталей, которые не касались ее лично, Прайс справлялась не лучше среднего. Она вспомнила дату начала кризиса с заложниками в Иране, потому что сама себя называет «помешанной на новостях». Другие детали, если они не касались ее самой или ее интересов, были забыты: однажды ее попросили закрыть глаза и вспомнить, во что были одеты два ее интервьюера, с которыми она провела в тот день несколько часов, — она не смогла. Когда ее попросили просмотреть банк случайных чисел и запомнить их порядок за определенный промежуток времени, рассмеялась и сказала, что это невозможно.
13 августа 2003 года, через три года после первого знакомства, Макго и его команда представили первоначальные выводы о памяти Джилл Прайс медицинскому сообществу UCI на крупном форуме. Прайс предложили продемонстрировать свою память, показать, как она может видеть даты и воспоминания в своей голове, и объяснить, как она воспринимает время: для нее каждый год подобен кругу, где январь находится в положении «11 часов», а месяцы движутся против часовой стрелки. В итоге статья под названием «Случай необычного автобиографического запоминания» была опубликована нейропсихологическим журналом Neurocase в феврале 2006 года. Для более детальной картины исследователям нужно было больше таких людей, как Прайс.
Почти сразу же в офис Макго начали поступать электронные письма от людей, которые считали, что у них или у кого-то из их знакомых было такое же заболевание. В одном электронном письме даже указывалось, что ученые Калифорнийского университета были не первыми, кто обнаружил кого–то с подобной памятью, — в статье 1871 года в Journal of Speculative Philosophy описывался любопытный случай с Дэниелом Маккартни, в то время 54-летним слепым мужчиной, жившим в Огайо, который мог вспомнить день недели, погоду, что он делал и где был в любой день, начиная с 1 января 1827 года, когда ему было 9 лет и 4 месяца.
Вторым человеком, у которого было подтверждено наличие этого заболевания, стал Брэд Уильямс, диктор радио в Висконсине, чей брат связался с Макго в 2007 году после того, как наткнулся на статью об исследовании UCI. Третьим — Рик Бэрон, чья сестра читала о Джилл Прайс в онлайн-отчетах. Четвертым — Боб Петрелла, стендап-комик, который с юности знал, что его память отличается от памяти других людей, но никогда не думал, что это настолько необычно.
Петрелла лично обратился к команде UCI после того, как друг предложил ему изучить науку, лежащую в основе его памяти. Его направили к Элизабет Паркер, нейропсихологу. Они встречались несколько раз. Протестировав его, Паркер подтвердила сходство с синдромом Джилл Прайс и отправила к Макго для дальнейшего изучения.
Всего же к 2012 году исследователи выявили 6 подтвержденных случаев HSAM — к тому времени синдром получил уже устоявшееся название. А от слова «гипертимезия» решили отказаться: по словам Макго, это звучало, скорее, как венерическое заболевание.
В августе 2010 года несколько человек с HSAM встретились в эфире американской программы «60 минут». То был первый раз, когда испытуемые HSAM встретили кого-то, похожего на них самих. После окончания программы у Макго было свыше 600 электронных писем, большинство из которых пришло от людей, веривших, что у них или их знакомых есть HSAM. Большая часть из них были отклонены, но небольшую группу пригласили в UCI для дополнительного тестирования. Показателем того, насколько редок HSAM, стало то, что к 2011 году исследователи выявили только 22 человека с этим заболеванием.
Чтобы выяснить, как работает HSAM, исследователям сначала нужно было понять, что это такое. Все испытуемые сообщили: им нравилось прокручивать в уме свои воспоминания, заставляя себя вспоминать дни и события. Исследователи также отметили, что большинство испытуемых HSAM проявляли навязчивое поведение. Рик Бэрон обычно хранил каждую банкноту в порядке убывания ее уникального номера. У Прайс есть место для хранения, забитое аккуратно собранной коллекцией личных вещей, с которыми она не могла расстаться, — куклами и игрушками, десятками детских шапочек, кассетами с песнями, которые она записывала по радио. Боб Петрелла обычно протирал свои продукты антибактериальной салфеткой, когда возвращался домой из продуктового магазина. Существовали также нейрофизиологические различия между испытуемыми HSAM и людьми со средней памятью. Изучение результатов сканирования их мозга показало: у испытуемых с HSAM наблюдались структурные различия в областях мозга, связанных с созданием автобиографической памяти, например, увеличивалась парагиппокампальная извилина — область, которая задействована при воспоминании эмоциональных воспоминаний.
Но ни одно из этих открытий полностью не объясняет, что позволяет людям с HSAM так много помнить. В конце концов, корреляция — это не причинно-следственная связь. Помогли ли ментальные организационные системы испытуемым HSAM сохранить воспоминания, или им нужно было разработать сложные системы, чтобы сохранить все эти воспоминания, неясно. Даже структурные различия в мозге, хотя и значительные, не дают удовлетворительного объяснения того, почему и как работает HSAM. То, как мы используем наш мозг, может изменить его физически, — например, исследование лондонских таксистов, проведенное в 2011 году, показало: передвижение по густонаселенным улицам города приводит к увеличению объема серого вещества в средней части заднего гиппокампа и сопутствующему уменьшению объема переднего гиппокампа. Являются ли отличия мозга HSAM причиной их памяти или, как у лондонских таксистов, результатом этого, или сочетанием того и другого, остается неясным.
В исследовании, опубликованном в 2013 году, доктор Лоуренс Патихис, исследователь памяти из Университета Южной Миссисипи, работающий с учеными UCI, попросил 20 испытуемых с HSAM и 38 человек со стандартной памятью принять участие в серии тестов, предназначенных для оценки их восприимчивости к ложным воспоминаниям. Испытуемые HSAM с такой же вероятностью, как и контрольная группа, утверждали, что появились слова, которых не было в списке, они демонстрировали более высокую общую склонность к формированию ложных воспоминаний о слайд-шоу с фотографиями. Полученные результаты свидетельствуют: никто, даже «волшебник памяти», не застрахован от восстановительных механизмов, которые приводят к искажениям памяти. Когда люди со средней памятью вспоминают какой-либо опыт, он формируется не только из того, что, по их мнению, произошло и что они чувствовали в то время, но и из того, что они знают и чувствуют сейчас. Однако полученные результаты согласуются с двумя другими важными идеями. Например, первоначальный процесс кодирования воспоминаний — когда мозг преобразует переживание в память, переводя элементы этого опыта в сеть нейронов и синаптических связей, — кажется, ничем не отличается для людей с HSAM.
В исследовании, опубликованном в 2016 году, Лепорт и другие исследователи проверили качество и количество автобиографических воспоминаний участников с HSAM и контрольной группы за одну неделю, один месяц, один год и 10 лет. В течение недели обе группы были одинаковыми с точки зрения качества и количества информации, которую они вспоминали. Однако после первой недели способность к запоминанию у контрольных значительно снизилась, в то время как люди с HSAM продолжали помнить, казалось бы, бесконечно, с гораздо более мелкой кривой забывания.
В 1953 году 27-летний Генри Молейсон из Хартфорда, штат Коннектикут, перенес операцию, чтобы вылечить свою тяжелую форму эпилепсии. Просверлив несколько отверстий в его голове, хирурги выполнили «двустороннюю медиальную резекцию височной доли», удалив часть гиппокампа и большую часть миндалевидного тела. Операция сработала — у Молезона стало меньше припадков, — но она также лишила его возможности формировать новые воспоминания. Его воспоминания о том, что было до операции, остались нетронутыми, и он смог освоить новые двигательные навыки, но так и не смог узнать исследователя, который работал с ним десятилетиями, которого он видел почти каждый день. Молейсон, который до конца своей жизни был известен в медицинских журналах как «ХМ», глубоко изменил наше научное понимание памяти, показав: у нас нет единой, унифицированной системы памяти.
Люди с идеальной автобиографической памятью одинаково хорошо запоминают как хорошие, так и плохие вещи, как счастливые моменты, так и глубочайший стресс. Джилл Прайс не является представителем всех людей с HSAM, но она является первым источником данных. Сейчас Прайс работает менеджером сценаристов, живет в квартире в Энсино, штат Калифорния, со своими родителями. Она в меру цинична, но сама признает, что живет полноценной и счастливой жизнью.
Когда стендап-комику Петрелле исполнилось 50 лет, он составил «Книгу Боба» — каталог самых запоминающихся дней, которые были в его жизни — с рассказами о сексе, наркотиках и рок-н-ролле. В 16 лет у него был один из самых счастливых дней в жизни — 15 апреля 1967 года он сидел на крыше здания местной газеты, куда писал спортивные статьи и некрологи, а на улице внизу в это время проходил конкурс музыкальных групп. И ровно в этот момент, в этом месте он почувствовал себя максимально счастливым человеком, буквально «королем города».
Как заключает Макго, главный вопрос, лежащий в основе всех исследований HSAM, заключается не в том, почему испытуемые все помнят, а в том, почему остальные люди забывают. По его словам, люди с HSAM просто плохо забывают события. Впрочем, лучшим вариантом будет ситуация, когда все находится в балансе — способность запоминать и способность забывать. Ведь если бы мы помнили все, нам в большинстве случаев было бы так же плохо, как если бы мы не помнили ничего.
