«Там разлито счастье! Если вы в этом сомневаетесь – приезжайте в Ереван»

Марк Григорян, армянский и британский журналист, презентовал свою книгу «Ереван. Биография города»

Теги: Достопримечательности | Путешествия | История | Легенды | Что посмотреть | город Ереван

Олеся Байкова

В издательстве Slovo вышла книга Марка Григоряна «Ереван. Биография города». Это и не путеводитель, и не научный труд, а очень живая история, написанная человеком, который родился в Ереване, живет в нем и очень его любит. Кроме того, дедушка Марка Григоряна, полный его тезка, с 1939 по 1951 год был главным архитектором города, а внук сегодня возглавляет Музей архитектуры.

Марк Григорян работал над биографией Еревана около 10 лет: «Что заставило меня за нее сесть? Первая часть этой книги называется “Цвета ностальгии”, а первая глава – “Ереванская ностальгия”. Наверное, у меня тоже была та самая ностальгия, когда я жил в Лондоне, она-то и заставила меня обратиться к моему городу. Начинал я ее в Лондоне, продолжил в Ереване, а заканчивал в Степанакерте».

Особенность этого издания – суперобложка, в ней прячется карта современного центра Еревана, которая пригодится в путешествии. А надпись на обложке гласит: «Ереван – это не дома и здания, Ереван – это мы», имея в виду «люди, которые там живут». Автор с самого начала задумал, что в книге будет 52 главы, которые будут объединены в три части. Но когда уже была написана 51 глава, оказалось, что столько вещей еще нужно уместить. Поэтому последняя глава посвящена тому, о чем написать хотелось, но не получилось. «Одна из концепций моей книги – ностальгия, свойственная ереванцам независимо от того, где они находятся, в Ереване или вне его, – это особое чувство города. Орхан Помук писал, что Стамбул – это город грусти. Вот Ереван – это город ностальгии».

Марк Григорян считает: для того чтобы думать о будущем, мы должны понимать свое прошлое. «Для того чтобы правильно представлять свое будущее, мы должны жить в мире со своим прошлым, мы должны примириться с ним, почувствовать, что прошлое есть часть нас самих. Что касается Еревана, есть в Ереване довольно большой пласт людей, зданий, города, всего, который живет вне времени, просто там времени как такового нет. Ты подходишь к дому и не можешь сказать, когда был этот дом построен, потому что с момента его постройки случилось множество наслоений: где-то балконы были превращены в веранды, где-то эти веранды были превращены в спальни. Нужно понять свое прошлое и примириться с ним. Мы, по-моему, еще пока этого не сделали».

Первая часть книги – это Ереван с самого начала, от Ноя, который во время Всемирного потопа увидел показавшуюся из-под воды вершину Малого Арарата и воскликнул: «Ереванц!», что означает: «Она появилась!». В этой части автор задается вопросом: а правда ли Еревану около 2800 лет? Марк Григорян рассказывает о первых поселениях на территории современного города, о жизни на границе трех империй – Османской, Российской и Персидской, об истории Эриванской крепости, рынков и водной инфраструктуры – всего того, что строилось на века, но практически полностью погибло либо во время землетрясении 1679 года, либо в период советской перестройки города: «Ереван строился не как продолжение старого города в европейском смысле этого слова, а вместо старого города. Потому что в советское время, особенно в первое десятилетие советской власти, было принято считать, что то, что было, – было плохо: грязно, корявые какие-то переулочки, никуда не годные дома. Только сады были годны, но каким-то количеством садов можно было пожертвовать. И вместо старого города воздвигали новый социалистический город-сад. Эта философия – строить город вместо нынешнего, к сожалению, есть и сегодня. Когда я начал писать эту книгу, я понимал, что Ереван XXI века в мою концепцию не вписывается. Например, Северного проспекта в моем Ереване нет».

Вторая часть книги – это что-то вроде архитектурной истории XX века. «Я вдруг обнаружил, что все писатели, которые хотели писать книги о Ереване, в итоге писали об архитекторах. И я не стал исключением». Здесь вы прочтете об Александре Таманяне, пытавшемся создать свой город-сад; о первом секретаре компартии Армении Григории Арутинове, руководившем всеми архитектурными процессами в республике; личные истории из жизни Марка Григоряна-старшего. «Я могу ходить по улице и гордиться: этот дом построил мой дед, эта улица проложена, потому что в свое время он выдвинул эту идею».

А третья часть – это рассказы о судьбах разных зданий Еревана: о самом маленьком доме Еревана – бывшем персидском консульстве, об ансамбле Площади Республики, о здании Оперы, о музее и архиве армянской письменности – здании Матенадарана, о здании КГБ. «И вот есть одно здание в Ереване, о котором я хотел рассказать, но не смог, потому что оказалось, что я слишком эмоционально привязан к нему. И это то здание, в котором я родился и вырос, и где я до сих пор живу. Это одно из знаковых зданий в Ереване – “Дом специалистов”. В 1923 году правительство советской Армении стало приглашать к себе известных армян: композиторов, писателей, художников, ученых – для того, чтобы они создавали новую Армению, которую преподносили как свободную социалистическую республику. Но когда эти люди приехали, оказалось, что им просто негде жить. Мартирос Сарьян – художник, с семьей жил просто в вагоне. Большое количество высоких интеллектуалов жило в гостинице. Потом стали строить дома, чтобы поселить куда-то этих людей. У кого были деньги, смог построить себе свой дом. Для кого-то строили такие дома, в котором я сейчас живу, – “Дом специалистов” на углу улиц Московской и Теряна».

В книге собраны фотографии из личного архива автора и его друзей, работы армянских художников и картины из национальных музеев и частных галерей. В повествование вплетены воспоминания, истории, легенды о ереванцах и о самом городе. Когда на встрече с читателями Марка Григоряна попросили нарисовать портрет истинного жителя города, он описал его двумя легендами: «Есть такая легенда, хотя немало людей будут утверждать, что это абсолютная правда от начала до конца. Жил в Ереване один человек, который в общем-то был пьяницей, довольно безвредным алкоголиком. Он все пропил, ничего у него не было, говорят, будто он был влюблен в одну из самых знаменитых актрис своего времени, но она отвергла его, и, от несчастной любви, он спился. По вечерам его можно было увидеть, продающим цветы на углу улиц Абовяна и Пушкина. Но так как ему это было безразлично, этим он себе на жизнь не зарабатывал, когда ему надоедало, он начинал просто дарить эти цветы женщинам, которые ему нравились. Его звали Карабала и несколько строк об этом легендарном персонаже есть и в моей книжке». А вот вторая легенда: «В 30-х годах, когда по всему Советскому Союзу шла борьба с религией, церкви сносили повсюду, в том числе и в Ереване. И вот снесли одну из самых старых церквей, алтарная стена которой восходит к V веку. И построили из этих камней баню. Много лет, по ереванской легенде, старушки приходили к стене этой бани, зажигали свечки и молились, потому что стена была сложена из намоленных камней».

Существует такой штамп, что Ереван розового цвета: «Он оставил в розовом туфе часть своего сердца», – говорят о Марке Григоряне-старшем. Но это не так. «Там есть дома из черного туфа, они так и называются – черные дома – это те здания, которые были построены до середины 20-х – начала 30-х годов прошлого века. Потом начинается период, когда Ереван охряной. Даже Мандельштам, описывая Ереван, Армению, использовал “цвет охры” в своих стихотворениях. Потом начинается действительно розовый период, когда обнаружили туфовые залежи недалеко от городка Артик. Туф – розового цвета, его было очень дешево добывать. Потом начался серый период, когда строили из бетона. Период, который сейчас, он настолько эклектичен и малопонятен, что я его называю разноцветным. Так и есть, наверное».

Марк Григорян рекомендует обязательно, оказавшись в Ереване, зайти в район под название Конд. Буквально пару десятилетий назад это было совершенно закрытое место, куда попасть было невозможно. Сейчас Конд включен в жизнь города и является настоящим старым городом. «Я очень люблю туда ходить сам, люблю туда водить моих гостей. Там есть атмосфера старого города: ты встречаешь совершенно незнакомых людей, которые приглашают тебя к себе домой, угощают кофе, фруктами, ты рассказываешь о внешнем мире и слышишь о мире внутреннем. Это удивительное свойство Конда сегодняшнего и Еревана вчерашнего и позавчерашнего».

Говоря о духе города, автор вспоминает не определенное место, не конкретный дом, а тутовое дерево, которое есть в Ереване в каждом дворе. Вокруг этого дерева проходила жизнь каждого двора: по вечерам спускались более взрослые люди, днем мальчики и девочки крутились вокруг, играли в прятки, в нарды, ели шашлыки. Тутовое дерево можно воспринимать конкретно, а можно абстрактно. Но оно и есть самое любимое место в Ереване для Марка Григоряна.

И напоследок Марк Григорян поделился своей мечтой и, возможно, планами: «Если не Ереван, то Константинополь, Стамбул. Сергей Иванов написал блестящую книгу “В поисках Константинополя” – она о византийском Стамбуле. Есть путеводители по еврейскому Стамбулу. Я мечтаю написать книгу об армянском Стамбуле, потому что армяне оставили в Стамбуле столько интереснейших следов».

Фото предоставлены издательством СЛОВО/SLOVO.