Георгий Данелия: Мастер

Светлана ХОХРЯКОВА, академик национальной киноакадемии «Ника»

Теги: Национальное достояние | Кинематограф | Режиссеры | Национальная культуры | Писатели

ˮБывают крылья у художников,

Портных и железнодорожников.

Но лишь художники открыли,

Как прорастают эти крылья.

Геннадий Шпаликов

Один из столпов советской и российско-грузинской режиссуры Георгий Данелия снял фильмы «Я шагаю по Москве», «Мимино», «Тридцать три», «Не горюй!», «Афоня», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза». Он написал нескольких умных и ироничных книг «Безбилетный пассажир», «Тостуемый пьет до дна», «Чито-грито», «Кот ушел, а улыбка осталась», «Кошмар на цыпочках». В одной из них он рассказал о своем знакомом, работавшем в кино, который на чьих-то похоронах поскользнулся и улетел в могилу, взмахнув руками. И тут грянул гимн Советского Союза. Все засмеялись. Вспоминая эту невероятную историю, Данелия написал: «Когда придет время и мне уходить, я очень хочу уйти так же. Не болея и внезапно, никого не мучая. И чтобы на моих похоронах тоже плакали и смеялись».

Энциклопедист

Георгий Данелия родился 25 августа 1930 года в Тифлисе. Он племянник великой грузинской актрисы Верико Анджапаридзе, двоюродный брат Софико Чиаурели. В современном Тбилиси в честь героев «Мимино» установили памятник. Рядом с Вахтангом Кикабидзе, Евгением Леоновым и Фрунзиком Мкртчяном любят фотографироваться туристы. Те, кто повнимательнее, могут заметить припрятанную «в кустах» маленькую фигурку самого режиссера, к которому в Грузии относятся так, словно он не уезжал из родного города.

Через год после своего рождения Данелия стал москвичом. Его семья переехала в столицу большой страны, где Георгий Николаевич и прожил всю жизнь и покинул этот мир 4 апреля 2019 года в 88 лет. В Москве получил профессию архитектора, окончив МАРХИ, начал заниматься проектированием, но однажды, как сам рассказывал, встретил пьяненького человека с «Советской культурой» в руках. В газете увидел объявление о приеме на Высшие курсы сценаристов и режиссеров и отправился туда поступать. Стал режиссером, начал снимать кино и подарил нам целый мир, такую Москву, по которой все последующие поколения будут ее изучать. А начинал с короткометражек. Правда, «Васисуалий Лоханкин» бесследно исчез, остались «Тоже люди».

Его первый полнометражный фильм «Сережа» был снят совместно с Игорем Таланкиным в 1960 году и получил гран-при на Международном кинофестивале в Карловых Варах. Спустя три года вышла комедия «Я шагаю по Москве» — возможно, его самый главный фильм. Став маститым режиссером, не любил, когда его называли комедиографом, считал, что снял только одну комедию — «Тридцать три».

В книге «Безбилетный пассажир» мастер написал, что его упрекали в приспособленчестве из-за «Я шагаю по Москве». Мол, стоило Хрущеву призвать творцов к позитивному показу советской действительности, он тут как тут, подсуетился и преподнес на блюдечке заказанное.

Писатель Владимир Максимов тогда сказал, что не подаст руки такому режиссеру. А французский критик Жорж Садуль в газете «Фигаро» причислил картину к новой волне советского кино. Зрители писали режиссеру тоннами письма, даже из тюрем, благодарили за глоток свежего воздуха. Одна девушка из далекого городка накопила денег на поездку, чтобы увидеть прекрасный город из «Я шагаю по Москве». Ночевать пришлось на вокзале. Деньги украли, а потом девушку забрали в милицию, приняв за проститутку. О своих злоключениях она написала режиссеру.

Москва у него особенная, словно затонувшая Атлантида. У нее даже запахи другие. Пленка умеет их сохранять. Москва пахнет свежестью и дождем, юностью и надеждой, дружелюбием и открытостью. Новый Арбат только строится. Чистые пруды полноводны. А фильм не такой и безмятежный, как может показаться. Приезжий сибиряк из Москвы отправился к родителям погибшего товарища. Никаких подробностей, а тревожная нота прозвучала.

По галереям ГУМа гуляют живописные узбеки в тюбетейках. Они чувствуют себя как дома, а не на птичьих правах. Москва — город-праздник. Каждого встречает гостеприимно. Здесь ходят босиком по мокрому асфальту, танцуют во дворах и парках. Оператор Вадим Юсов запечатлел прозрачность города, неповторимый свет лиц, не имея того могучего арсенала техсредств, которым располагают сегодня его коллеги. Пустынное метро с поднимающимся по эскалатору Никитой Михалковым и его знаменитая песенка «А я иду, шагаю по Москве» — бесценные свидетельства ушедшей эпохи. По фильмам Данелии можно изучать 1960-е, умонастроения тех лет, то, как люди одевались, что любили. Это энциклопедия советской жизни оттепельной поры.

Сын своего отца

С метро у Георгия Николаевича были особые отношения. Это одно из самых поэтичных мест столицы. Когда отмечали 90 лет со дня его рождения, в метро, которое мастер воспел, организовали выставку. Его отец был знатным метростроителем. На выставке представили раритеты, связанные не только с «Я шагаю по Москве» и метро. Скажем, там была афиша фильма «Путь к причалу», фотографии, сделанные во время арктической экспедиции, предшествовавшей съемкам 1960 года, где Данелия запечатлен с белым медведем, положившим на плечо лапу. Все его фильмы так или иначе связаны с собственной биографией. В «Осеннем марафоне» Бузыкин мечется между женой и любовницей: это отражение жизни автора.

Но вернемся к отцу режиссера и метро. Николай Дмитриевич Данелия был инженером-путейцем, руководил строительством кольцевой и радиальной станций «Павелецкая», а также «Киевской» Арбатско-Покровской линии. Он был бригадиром и начальником шахты, главным инженером «Метростроя», награжден двумя орденами Ленина. При проходке тоннеля между «Парком культуры» и «Курской» под фабрикой «Красная Роза» обнаружили карстовый грунт, грозивший разрушением корпусам. Данелия-старший срочно приехал, а вслед за ним и председатель Совмина Косыгин, пытавшийся руководить. Инженер осадил чиновника. Спустя некоторое время его отправили на пенсию, вменив что-то по несоблюдению техники безопасности. В январе 1954 года завершилась карьера метростроителя. Николаю Дмитриевичу был 51 год.

Отец своего сына

В книге «Безбилетный пассажир» Георгий Данелия написал, что воспринимает Никиту Михалкова как Кольку из «Я шагаю по Москве». А своего героя он назвал в честь сына от брака с замечательной актрисой Любовью Соколовой. Спустя годы молодого человека ждала ранняя смерть в 26 лет. Вечная боль Георгия Николаевича.

А предложил актера на роль метростроевца Коли сценарист Геннадий Шпаликов. Он дружил со старшим братом Никиты Михалкова Андреем Кончаловским. Широко известна история, как начинающий артист через неделю съемок попросил повышения актерской ставки с 8 рублей до 25. Данелия припугнул Михалкова тем, что найдет замену. Никита ничего лучше не придумал, как свалить все на брата, который якобы научил этому фокусу.

Никита Михалков в нашем интервью рассказывал: «Эта картина была, как воздух. Я даже не понимал, работаем мы или не работаем. Приезжали на площадку, что-то делали, импровизировали, выпивали, открыв рот, слушали разговоры Юсова, Шпаликова, Данелии. Все было органично, и время было органичное. Многое совпало. Страшнейшая война закончилась. Она поместила совершенно разных людей по разные стороны социальных возможностей. Но все эти люди так или иначе были людьми войны — Брежнев в Кремле, токарь на заводе. Если Брежнев приезжал на завод, то те, кто его встречал, становились людьми, которых не разделяет социальная лестница. Это был мир людей, прошедших через страшные четыре года войны и ощутивших возможность спать на чистом белье, умываться по утрам, не ждать сигнала тревоги. А потом это стало уходить и ничего другого не пришло».

Евгений Стеблов, сыгравший друга Коли Сашу, называет Данелию крестным отцом в кино. В нашей беседе он вспоминал, как произошла их встреча: «Ясыграл свою первую главную роль. Только когда фильму исполнилось 30 лет, Георгий Николаевич обо всем рассказал. Мою фотопробу сделали в силу случайных обстоятельств, и она стала моим звездным билетом. Самая большая удача в том, что я попал в свое кино, эстетически близкий мир. Эта самая легкая картина в моей жизни. На момент съемок я перешел на второй курс Щукинского театрального училища, Никита Михалков только туда поступил. Параллельно снималась “Застава Ильича” Марлена Хуциева. Слава Любшин, сыгравший там одну из главных ролей, позднее сказал мне: “Мы вас ненавидели. Нам казалось, что вы снимаете конъюнктурную картину о том, как у нас все замечательно. Но увидев сцену свадьбы, я заплакал”.

Чтобы ответить на обвинения, звучавшие во время съемок, была написана сцена с полотером-морализатором. Его сыграл Владимир Басов, и с того момента начался его актерский путь. Начальству Госкино показалось, что «Я шагаю по Москве» совсем не смешной фильм, а проходил он по разряду комедии. На это Георгий Николаевич нашелся, что сказать: «Это же лирическая комедия». Так появился новый термин.

Рассказчик

Геннадию Шпаликову было 24 года, когда он написал сценарии фильмов «Застава Ильича», а потом «Я шагаю по Москве». Слова его песенки «А я иду, шагаю по Москве», которую напевает герой Михалкова в метро, стали классикой. Судьба самого Шпаликова сложилась трагично. Жизнь оборвалась ранней и добровольной смертью.

Фильм участвовал в Каннском кинофестивале в 1964 году. Тогда главный приз получили «Шербурские зонтики» Жака Деми. «Я шагаю по Москве» отметили за оригинальную режиссуру. Теперь сложно разобраться в формулировках. Видимо, в то время они не были так четко регламентированы, как теперь. О поездке на кинофестиваль Данелия забавно вспоминает в своей книге, кое-что присочинив. Да он и не скрывал, что иногда не может различить, где правда, а где вымысел. Делегировали на фестиваль чиновников Владимира Баскакова и Михаила Шкаликова, актрису Галину Польских и Георгия Данелию. Кинематографистов перед отъездом пригласили на инструктаж в Госкино, объяснили, что следует говорить, если возникнут вопросы. Если спросят, почему в фильме нет секса, например. Подготовка прошла на высоком уровне, раз в интервью американскому журналисту Галина Польских заявила, что с рождаемостью в СССР все в порядке. Интервьюер поинтересовался, сколько лет самой актрисе, ведь на экране она совсем юная. Польских к тому времени была уже мамой.

Она сыграла продавщицу грампластинок Алену, самую счастливую девушку на свете, стала символом поколения. Советские девушки во всем ей подражали, делали стрижку «под Польских». Сибиряк Володя Ермаков скажет в фильме, что она очень похожа на всех девушек 1963 года. Польских такая светлая на экране, а ведь к тому времени погиб на фронте ее отец, тяжело заболела мама, а ей самой чудом удалось миновать детский дом. Для поездки на фестиваль она одолжила красивое платье у Жанны Прохоренко.

Во Франции советские кинематографисты ходили в основном делегацией. Самые колоритные воспоминания связаны с тем, как Данелия прихлопнул себе до черноты палец и с болью справлялся при помощи виски. Приняв на грудь изрядную порцию капиталистического напитка, оказался в обществе некой Джейн Смит. Настоящее имя звезды Данелия не разглашал. Их совместное фото попало в газеты. Подпись в одной гласила: «Джеймс Смит и русский режиссер Галина Польских». Все это — со слов Данелии.

Галина Польских, по его рассказам, купила во Франции дефицитную в Москве пшеничную муку, чтобы печь пирожки. Сама актриса давным-давно не дает интервью, ссылаясь на занятость и давность лет, говорит, что ничего уже не помнит. Так что проверить слова Данелии нет возможности. Но сама история так прекрасна, что ее стоило бы выдумать. В этих удивительных рассказах весь Данелия.

Человек-айсберг

Любопытно, что после фестиваля его и Польских оставили во Франции по линии общества дружбы «Франция — СССР». Они должны были представить «Иваново детство» Тарковского. Требовались живые голоса из СССР. Суточных не заплатили, зато кормили. Карманных денег не было. Приходилось стрелять и сигареты. Галина Польских в Москве жила в 12-метровой комнате в коммуналке с мужем, дочкой и мамой. На вопрос французских зрителей о жилищных условиях советская актриса ответила, что живет в 25-метровой комнате. Переводчик перевел, что у нее 25 комнат.

Стоит сказать о трагической судьбе Алексея Локтева, сыгравшего сибиряка Володю Ермакова, который оказался в Москве проездом. Актер погиб 17 сентября 2006 года в дни фестиваля «Амурская осень». Он торопился с одной творческой встречи на другую, ехал из села Раздольное в Благовещенск. Водитель не уступил дорогу микроавтобусу, двигавшемуся по главной трассе, и Алексей Локтев получил открытую черепно-мозговую травму, от которой скончался по дороге в больницу.

Евгений Стеблов сравнил Данелию с айсбергом. Действительно, мы видим только его верхушку, а суть — в глубинах. «Я шагаю по Москве» — импрессионистская картина с предчувствием любви и весны. Фильм стал классикой отечественного кино, и каждое новое поколение кинематографистов пытается снять нечто подобное, но пока никому это не удалось.

Полностью статья была опубликована в журнале «Человек и мир. Диалог», № 4 (13), октябрь – декабрь 2023 г.