Все самое интересное о жизни стран-соседей России
Обновлено: 01.02.2024
Культура и традиции
8 минут чтения
ПОДЕЛИТЬСЯ

Фильм по законам музыки

90 лет со дня рождения Отара Иоселиани































































































































Отар Иоселиани

Автор: Дарья Борисова


Мастера не стало совсем недавно, в декабре 2023-го. Он умер и похоронен в родном Тбилиси. В 1982 году, когда Иоселиани эмигрировал во Францию, казалось, что он никогда больше не сможет ступить на родную землю. Однако уже через несколько лет границы СССР открылись. В последние десятилетия своей жизни режиссер жил на две страны — Францию и Грузию. Периодически бывал и в России, где у него множество друзей и поклонников. Его уход из жизни стал для них большим горем. И нынешний юбилей без юбиляра — печальный день.

Но тем нужнее и важнее вспомнить сегодня Отара Иоселиани и «перечитать» его фильмы, которые напоминают путевые заметки философа.


Тбилиси, Париж — везде одно и то же

Его называют грузинско-французским режиссером, но это определение лишь обозначает географическую «приписку» Иоселиани на разных этапах жизни. Бывшие соотечественники с удивлением обнаружили в первых же «французских» фильмах режиссера саркастическую ухмылку автора: везде одно и то же, что по ту сторону железного занавеса, что по эту. Буквальное воплощение это наблюдение нашло в картине «Шантрапа» 2010 года, которую можно в каком-то смысле рассматривать как фантасмагорический автошарж Иоселиани: советский кинорежиссер Нико пытается спасти свой фильм от цензоров, правдами и неправдами переправляет авторскую копию на зарубежный кинофестиваль, получает возможность вырваться на Запад, где попадает в капкан новых ограничений — теперь приходится считаться с пожеланиями бизнесменов-продюсеров. Нико, конечно, собирательный образ, а картина «Шантрапа» посвящена многим собратьям Иоселиани по профессии и эпохе, которые были вынуждены играть с советской киноцензурой в кошки-мышки. Самые стойкие предпочитали упереться рогом и не дать «исправить» свой фильм — тогда он отправлялся «на полку», а автор приобретал в профессиональных кругах почетный статус непокоренного творца. Иоселиани всю свою советскую жизнь ходил в «неблагонадежных». Его фильмы в самой своей ткани, интонациях обнаруживали свободу и независимый ум автора, что настораживало и побуждало выискивать идеологическую крамолу днем с фонарем. В первом же полнометражном фильме Иоселиани «Листопад» (1966) возник герой (очевидно, близкий по духу автору), благородство помыслов и поступков которого недвусмысленно объяснялось аристократическим происхождением. В стране победившего пролетариата это читалось как вызов, не иначе.

Кадр из фильма «Листопад»
Кадр из фильма «Листопад»

Аристократ на винзаводе

Думается, «Листопад» не насторожил редакторов на стадии сценария потому, что конфликт в нем был совершенно «правильный», актуальный для советского кино 1960-х: молодой специалист приходит из института на производство и сразу проявляет принципиальность, не мирится с пагубными случаями снижения качества и даже брака выпускаемой продукции. Однако духовная биография героя оказалась прописана между строк, она в бессловесных панорамах по интерьерам его жилища, по лицам домочадцев. Со старых фотографий в его доме смотрят дамы в широкополых шляпах и платьях чеховской поры, офицеры, мальчики в коротких бархатных штанишках и девочки в капорах. В гостиной, за столом с крахмальной скатертью, под старинным абажуром собирается за ужином семья: бабушка явно «из бывших» (прямая спина, аккуратнейшая прическа и полнейшая невозмутимость, что бы ни происходило), мать — тихая женщина с лучистым взглядом, и три сестры мал мала меньше. Двадцатилетний Нико тут единственный мужчина, и все его обожают. Он мальчик из хорошей семьи, и все его совершенства именно отсюда. И недаром полем его тихой битвы становится винзавод, где закрывают глаза на неподобающее качество вина старинной грузинской марки (план, надо гнать план!). Вино в Грузии — национальное достояние, и его необходимо защищать от пошляков. Вот и встает на его защиту не какой-нибудь идейный комсомолец, а щуплый, застенчивый Нико, внук и правнук благородных господ с дореволюционных фотографий.


На рубеже цивилизаций

Жил певчий дрозд
Кадр из фильма «Жил певчий дрозд»

Случай Нико из фильма «Листопад» подозрительно похож на случай самого режиссера. Отар Иоселиани родился в семье бывшего офицера царской армии и выпускницы Института благородных девиц. Отца арестовали в 1930-е годы и амнистировали только в 1957-м, так что мальчика растили мать, бабушка, тетка. Даже удивительно, что с такими «данными» Отару удалось поступить в вуз — причем сначала в МГУ (три курса он учился на механико-математическом факультете), а потом во ВГИК, на режиссерский факультет. Еще до того, в Тбилиси, Иоселиани окончил музыкальное училище и композиторские курсы при консерватории. Музыку к своим фильмам он всегда подбирал «готовую» — изысканную, часто барочную, что в сочетании с запечатленными реалиями XX века давало неожиданный, парадоксальный эффект. Возможно, и этот прием в том числе обеспечивал «парение» режиссера-философа над историей конкретных персонажей. В каждом фильме Иоселиани ощутимо это отстранение автора от своего же рассказа; моментами он словно бросает нить повествования, чтобы просто покачаться на волнах. Как-то, отвечая на вопросы студентов Санкт-Петербургского института кино и телевидения, Отар Иоселиани признался: «Я не могу учитывать вашу медлительность или вашу молниеносность, потому что строю произведение по законам, которые сам себе придумал и которые имеют отношение к музыкальной форме. Беру за образец полифоническое построение, фугу с контрапунктом, с повторяющимися темами, выходящими на первый план». Вот ключ, которым вы можете открыть дверь в кино Отара Иоселиани, если эта дверь пока для вас закрыта: повторяющиеся темы, выходящие на первый план. Следите за деталями, постепенно приобретающими все большее значение. Причем это касается и деталей в одном конкретном фильме, и лейтмотивов, проходящих сквозь все творчество мастера. Где бы он ни жил, его глаз выхватывал из толпы универсальные человеческие типажи: аристократов духа и обывателей. Еще один несущий мотив, который к концу жизни мастера вышел на коду, — ностальгия по уходящей цивилизации. Трудно подобрать слова, чтобы конкретизировать это летучее ощущение отмирания одной культуры и нахрапистого наступления другой. В «Листопаде» дорогой сердцу автора герой Нико был прямым наследником благородных, образованных дворян, а его антипод — типичным выскочкой с прицелом на карьеру. Герой фильма «Жил певчий дрозд» (1970) Гия живет в модном ритме 1960-х, когда главное — не пропустить, везде отметиться, а в итоге он ничего не успевает сделать как следует, чувствует пустоту и бессмысленность существования. В первом «заграничном» фильме Иоселиани «Фавориты луны» (1984) по ходу действия, на фоне каких-то мещанских драм, уменьшались в размерах предметы фарфорового сервиза XVIII века и картина, написанная в XIX веке — вот такая прямая и действенная метафора тихой культурной катастрофы.

И стал свет
Кадр из фильма «И стал свет»

Свою тему Иоселиани продолжил даже в… Африке! В 1989 году он снял фильм с ветхозаветным названием «И стал свет» — трудно даже сказать, игровой или документальный. Он всегда задействовал в своих картинах много непрофессиональных исполнителей (включая себя самого), а тут вообще не было ни одного актера. Вот где идее о смене цивилизаций даже не потребовалось тонких метафор — в Африке вырубают леса в коммерческих целях, деревня в архаическом понимании просто истребляется, люди больше не живут привычным укладом. Впрочем, если приглядеться (а Отар Давидович только этим и занимался), то ровно те же процессы идут в сердце старой Европы, кичащейся своим культурным наследием. Про это фильм «Охота на бабочек» (1992), в котором опять звучит мотив «дворянского гнезда», как когда-то в «Листопаде». Только тут это не обветшалая тбилисская квартира, а замок на юге Франции. В нем проживают две старушки, одной из которых и принадлежит поместье. Замок хочет купить и «отремонтировать» крупная японская корпорация, и в итоге ей это удастся — мы понимаем это в последнем кадре фильма, когда на улицу выносят весь тот «хлам», в котором жили многие поколения аристократического рода.

Охота на бабочек
Кадр из фильма «Охота на бабочек»

Его любимые неудачники

Тбилиси, в котором родился и вырос Отар Иоселиани, тоже сильно изменился к началу XXI века — а именно тогда мастер стал в него периодически возвращаться. Как и все города на постсоветском пространстве, столица Грузии в годы обретения независимости пережила тяжелые времена: поначалу потеряла лоск, потом постепенно обзавелась неизбежными нововведениями. Многого он так и не принял, ворчал в интервью, но отмечал, что изменения в облике и атмосфере Тбилиси — часть общемирового процесса унификации. Несмотря ни на что, в последние годы жизни он все больше времени проводил на родине. Нельзя сказать, что Франция его разочаровала, потому что он в общем-то никогда не был очарован ни ею, ни какой-то другой страной. Он смотрел на любой пейзаж за окном глазами внимательного наблюдателя и складывал из своих наблюдений картину мира в целом. А людей определял не по национальному признаку, а по их принадлежности к породе талантливых бессребреников или напыщенных мещан. Его фильмы сняты вроде бы с позиции беспристрастного документирования реальности, но мы всегда безошибочно чувствуем, кто из героев мил автору, а кто никогда не заслужит его симпатии. И так получается, что в усредненном, обывательском понимании все любимцы Иоселиани — неудачники. Чудики, фрики, «маленькие люди». Но они не врут себе и другим, не напускают на себя важный вид и просто ведут себя по-человечески, удерживая мир от ползучей экспансии фальши и цинизма. А еще, по Иоселиани, хороший человек не прочь выпить хорошего вина. Потому что вино — это больше, чем способ забыться. Это древний, благородный повод собрать вокруг себя друзей, вести задушевные разговоры или вместе помолчать о чем-то важном. «Истина в вине» — так назывался восьмой фильм Отара Иоселиани.

Отар Иоселиани в фильме «Истина в вине»
Отар Иоселиани в фильме «Истина в вине»

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Подписывайтесь, скучно не будет!
Лучшие материалы за неделю