О людях… честно… такое кино… Исполняется 80 лет со дня рождения кинорежиссера Динары Асановой
Теги: Национальная культура | Национальное достояние | Кинематограф | Режиссеры | Актеры
Автор: Дарья Борисова
СОДЕРЖАНИЕ СТАТЬИ:
Разговоры вне школьной программы
«Спасибо! Очень вас всех люблю»
24 октября 1942 года в столице Киргизской ССР Фрунзе (ныне Бишкек) родилась Динара Асанова — будущий кинорежиссер, автор фильмов «Не болит голова у дятла», «Ключ без права передачи», «Пацаны».
Эти и другие картины Асановой сняты на киностудии «Ленфильм» в Ленинграде, где Асанова прожила большую часть своей, увы, короткой жизни. Но впервые на съемочную площадку она попала в родном Фрунзе, на киностудии «Киргизфильм».
Дика из ВГИКа
Она даже не попала в кино, а сама пришла на студию и сказала, что готова работать хоть дворником. В семье никто с кинематографом связан не был: отец Динары погиб на фронте вскоре после рождения дочери, мама с бабушкой работали на текстильной фабрике. Жили скромно, и мать склоняла девочку после школы пойти в педвуз, получить «надежную» специальность. «Я была одержима кино с детства — вспоминала режиссер, — не пропускала ни одного фильма, который шел во Фрунзе. Была всегда убеждена, что в один прекрасный день сама буду делать фильмы».
«Один прекрасный день» настал в 1960-м, когда Динара окончила школу. На «Киргизфильм» ее приняли не дворником, конечно, но реквизитором. А через два года она уже работала помощником режиссера. Например, выпускницы ВГИКа Ларисы Шепитько, приехавшей в 1962 году в далекую азиатскую республику снимать свой дипломный фильм «Зной» по повести современного киргизского классика Чингиза Айтматова «Верблюжий глаз». Наблюдая за яркой, талантливой и волевой Шепитько, Асанова поняла, что пора двигаться в том же направлении. Однако мечта не сразу далась в руки — во ВГИК она поступила только с третьей попытки. Зато попала в замечательную мастерскую Михаила Ромма, крестного отца большинства режиссеров-звезд советского кино второй половины XX века. «Называли мы ее “Дика”, — вспоминал однокурсник Асановой режиссер Сергей Соловьев. — Дика и вправду поначалу была почти дикой, что, впрочем, необыкновенно ей шло, она дикости своей стеснялась, и это ей тоже шло. Кому-то из нас она вдруг что-то рассказывала, чаще какими-то обрывками, из своего аульного младенчества, скажем, и обрывки эти почему-то застревали в голове. Ее молчаливость, застенчивость завораживали, обещая тайну. К ней потянулись с задушевными разговорами. Тут она тоже больше отмалчивалась, внимательно глядела и понимала. Это всегда по глазам видно, понимает человек что-нибудь в душевной жизни или нет. Динара понимала».
Учебные работы Асанова снимала на родной студии «Киргизфильм», в содружестве с оператором, режиссером-документалистом Альгимантасом Видугирисом (литовец, уроженец Каунаса, по окончании ВГИКа он уехал в Киргизию и прожил там всю жизнь). А дипломную картину отправилась снимать на «Ленфильм». Короткометражка Асановой «Рудольфио» (1969) по одноименному рассказу Валентина Распутина возвестила о появлении интереснейшего режиссера. Одновременно стало ясно: Асанова из тех упрямых авторов, которые создают проблемы студийному начальству. История влюбленности девочки-старшеклассницы во взрослого женатого соседа на первый взгляд соответствовала официальной моде на фильмы о старшеклассниках как о личностях — таких же глубоких, сложных, как взрослые («Доживем до понедельника» Станислава Ростоцкого, «Последние каникулы» Валерия Кремнева и др.). Но! У Асановой речь шла о чувстве юной женщины, еще почти девочки, к мужчине много старше ее. И вроде все на экране было совершенно целомудренно. Однако дебют выпускницы ВГИКа обвинили на выходе в «подражании Западу» и даже — о ужас! — в «набоковщине»! С первым полнометражным фильмом Динара Асанова смогла запуститься только через четыре года.
Племя младое, незнакомое
«Передо мной стояла тоненькая, как подросток, женщина, — вспоминала свою первую встречу с Динарой Асановой легендарная редактор «Ленфильма» Фрижета Гукасян, — коротко стриженные волосы под косынкой, черная челка налезает на глаза, подчеркивает по-восточному высокие скулы. На лице неопределенная улыбка, то ироничная, то по-ребячьи беззащитная. Четыре года не может найти студию, которая поверила бы в нее как режиссера. Родила сына. Муж — художник. Снимают комнату в коммуналке. Готова жить где угодно, была бы работа по душе. “Что значит по душе?” — спрашиваю. Молчит. Сжимается, с трудом выталкивает из себя слова: “О людях… честно… такое кино…”». Именно Гукасян предложила Асановой сценарий кинодраматурга Юрия Клепикова про семиклассника Севу Мухина, который мечтает стать ударником в музыкальной группе. Из этого сценария родился фильм «Не болит голова у дятла» (1975). В нем нашла продолжение тема, начатая Асановой в «Рудольфио»: соприкосновение бушующего мира подростковой души с миром взрослых. В годы оттепели главным героем фильмов то и дело становился ребенок, а к концу 1960-х, в 1970–1980-е на экране все чаще возникали подростки — племя младое, незнакомое, выросшее в спокойное сытое время. В обществе шла дискуссия о том, почему у них такие запросы, откуда в них неуважение к старшим, дерзость. Фильмы Асановой («Не болит голова у дятла», «Ключ без права передачи») и ее однокурсника Сергея Соловьева («Сто дней после детства») давали возможность вглядеться в это племя. Действительно, то были дети оттепели, новые люди. Подростковая дерзость при ближайшем рассмотрении оборачивалась здоровой независимостью суждений — ведь у этих детей не было опыта их родителей, заставших эпоху репрессий. Не жили они в голоде, не знали лишений эвакуации и страха за воюющих отцов. Их пресловутые «запросы» были, в общем-то, нормальными запросами на нормальную жизнь. Асанова и Соловьев не выступали как адвокаты подрастающего поколения, они просто сами помнили, каково это — быть подростком, когда чувства обострены, когда ты не соответствуешь родительским представлениям о прекрасном… Важно отметить, что фильм «Не болит голова у дятла» (а он имел внушительные прокатные показатели и большой общественный резонанс, а также принес Асановой первые профессиональные награды) приняли и полюбили те, о ком он рассказывал, подростки 1970-х годов. Потому что автор фильма не рассматривала их, как кабинетный ученый рассматривает в микроскоп элементарные частицы, а подошла к их бедам и радостям с уважением и сочувствием. Тому способствовал и метод работы с исполнителями-подростками, который Асанова на первом своем полнометражном фильме разработала. Юным актерам предоставлялась возможность импровизации (что поначалу вызвало протест автора сценария, но позже он согласился, что без этого не достичь эффекта правды в игровом фильме, где действуют непрофессионалы). Этот метод Асанова использовала и дальше, ведь подростки, юноши и девушки, были героями ее следующих фильмов: «Ключ без права передачи» (1976), «Никудышная» (1980), «Пацаны» (1983).
Разговоры вне школьной программы
Считается, что над автором яркого успешного дебюта нависает «проклятье второго фильма». Все ждут от вчерашнего дебютанта «выстрела» как минимум столь же громкого, как первый. А так бывает не всегда. Если второй фильм менее удачен, чем первый, и если критика этот факт отмечает, автор может впасть в депрессию и потерять вдохновение надолго, если не навсегда. В случае Динары Асановой сработал на редкость счастливый сценарий — ее второй фильм «Ключ без права передачи» имел едва ли не больший успех, чем картина «Не болит голова у дятла». Он тоже отзывался на запрос времени: в школы тогда приходили не только «дерзкие» дети, но и молодые учителя — представители нового педагогического поколения. Они неизбежно вступали в конфронтацию со старшими коллегами — во многом из-за своего демократичного подхода к общению с учениками. Молодых учителей начинали воспитывать, как старшеклассников, а они сопротивлялись и отстаивали свои методы: приглашали учеников домой, ходили с ними в походы и на выставки и, самое главное, вели с ними разговоры «вне школьной программы»! Такую учительницу сыграла в фильме Асановой Елена Проклова (к слову, школьниц актриса до этого тоже играла: в фильмах «Звонят, откройте дверь» Александра Митты, «Переходный возраст» Ричарда Викторова). Ее героиня, словесница Марина Максимовна относится к своему 10-му «Б» как к друзьям. Ученики тусуются у нее на кухне, нянчатся с ее двухлетним сынишкой. На ехидное замечание старой завучихи — мол, она подобрала ключ к сердцам десятиклассников — Марина Максимовна с вызовом отвечает: да, подобрала, причем это ключ без права передачи. Она сама еще грешит «заносами» юности — амбициозна, самоуверенна, полна иронии по отношению к старшим. Эта учительница оказалась ученицей — в школе жизни.
Динару Асанову называют открывателем звезд — в ее фильмах еще подростками снялись Елена Цыплакова, Марина Левтова. Четырнадцатилетняя Ольга Машная исполнила главную роль в фильме Асановой «Никудышная» (1980). А ленинградский мальчик Митя Савельев, сыгравший Витю в фильме Динары Асановой «Жена ушла» (1979) и засветившийся в эпизодах ее картины «Пацаны» (1983), стал кинокритиком. Несколько ныне знаменитых песен Булата Окуджавы прозвучали впервые именно в фильмах Динары Асановой: «Давайте восклицать, друг другом восхищаться» — в «Ключе без права передачи», «В моей душе запечатлен портрет одной прекрасной дамы» — в картине «Жена ушла». Асанова дружила с Окуджавой и другими знаменитыми поэтами 1960–1970-х — Беллой Ахмадулиной, Давидом Самойловым (в фильме «Ключ без права передачи» есть эпизод, в котором учительница Марина Максимовна ведет своих десятиклассников на Мойку, в Дом-музей А. С. Пушкина, и там во дворе они встречаются с Окуджавой, Ахмадулиной, Самойловым — те приехали в музей в день очередной годовщины смерти поэта и выступают со своими стихами). И, конечно, именно в фильмах Асановой раскрылся мощный актерский талант Валерия Приемыхова. Он был кинематографистом в самом широком значении этого слова: сценаристом (именно сценарное отделение ВГИКа окончил этот незаурядный художник), режиссером, актером. Впервые он появился на экране в фильме «Жена ушла» — тонкой психологической драме Динары Асановой про отношения мужчины и женщины. Тандем режиссера и актера достиг наивысшего пика в фильме «Пацаны». Дискуссия вокруг этой картины превзошла все предыдущие «волны» от фильмов Асановой.
Паша и пацаны
Это был очередной плод сотрудничества Асановой с кинодраматургом Юрием Клепиковым. И снова сценарий послужил «остовом» в условиях работы с непрофессиональными актерами — подростками, юношами, исполнявшими роли неблагополучных элементов советского общества. По сюжету, они собраны в летнем спортивно-трудовом лагере. Их взял на поруки воспитатель Павел Васильевич (воспитанники зовут его «Паша», на «ты»), бывший успешный спортсмен, тренер, разменявший (по мнению своего бывшего коллеги) свой богатый потенциал на возню с трудными подростками. Приемыхов в образе Павла Васильевича блестяще воплотил специфический тип энтузиаста-бессребренника, педагога в первоначальном, лучшем понимании. Его воспитанники грубы, вульгарны, коварны, они привыкли не доверять никому и живут по законам блатного мира. Кажется, невозможно выдержать все их выходки и предательства… Павел еле держится, порой он близок к отчаянию и полному разочарованию в своем гуманитарном порыве. Но какой-то источник в недрах его души не пересыхает, питает ручеек надежды. И наступает тот час, когда его вера в человека получает подтверждение: у неблагополучных просыпается совесть.
«Пацаны» — из разряда фильмов, которые переворачивают душу. Смотреть его трудно, но после просмотра ты уже не тот человек, каким был полтора часа назад. Он опускает на дно, а потом возносит над пучиной отчаяния. Можно смело сравнить воздействие фильма Асановой с тем эффектом, который производят произведения Достоевского. Можно считать «Пацанов» и манифестом большого художника-гуманиста. Если прежние картины Асановой — при всей артикулированности авторской позиции по затрагиваемым в них общественным вопросам — были по форме «акварельными», то «Пацаны», как плакат РОСТа, несли прямое обращение к зрителям: надо верить в человека. Даже в неблагополучного.
«Спасибо! Очень вас всех люблю»
Асанова всегда повторяла: у меня мало времени. Когда ей был 21, она пережила остановку сердца, и спасло ее только то, что оказавшийся рядом человек вовремя вызвал врачей. Второй раз сердце остановилось, увы, навсегда — это случилось в 1985 году, во время съемок фильма «Незнакомка». При разборе вещей близкие нашли записку, написанную Асановой незадолго до смерти: «Спасибо! Все, что я могу сказать за всю мою жизнь. Очень вас всех люблю». Похоронили Динару на родине — в Бишкеке, на историко-мемориальном кладбище в Ала-Арче.
29 октября 2022 года в берлинском кинотеатре «Арсенал» в рамках программы «Женщины снимают кино» будут показаны картины Динары Асановой «Не болит голова у дятла» и «Пацаны».
Рекомендуем прочитать статью о кинорежиссере Павле Павликовском.
