Сергей Королев: Победитель
Елена АРХИПЦЕВА, заведующая отделом ГМИК
Теги: Национальное достояние | Космос | Исследование космоса
ˮОн видел солнцем, грезил сны луной,
Гудел планетами, дышал ветрами.
Максимилиан Волошин
Что значит русский космос? Циолковский, Королев, Гагарин. Триединое начало всех начал, как Пресвятая Троица. В музейной экспозиции это плащ-крылатка Константина Эдуардовича, кожанка Сергея Павловича, парадный китель Юрия Алексеевича. Каждый из них — целая вселенная. Поговорим о Сергее Павловиче Королеве (1907–1966).
Он стоял у истоков мировой космонавтики, но долгое время оставался инкогнито для землян. 4 октября 1957 года начался отчет космической эры: первый искусственный спутник вышел на орбиту, его позывные услышал весь мир, но имени Королева никто не узнал. 12 апреля 1961 года первый человек полетел в космос, а следом за Гагариным туда отправился Герман Титов, уже на целые сутки. Затем состоялся совместный полет «Востока-3» и «Востока-4», которые пилотировали Андриан Николаев и Павел Попович. В 1963-м Валерий Быковский и Валентина Терешкова стали космонавтами № 5 и № 6, а в следующем году на корабле «Восход» в околоземное пространство отправился уже экипаж из трех человек. В 1965-м человек впервые вышел в открытый космос (Алексей Леонов). Это были первые, но уже семимильные шаги советской космонавтики, а ее творец, победитель космической гонки с США, по-прежнему оставался засекреченным специалистом.
Начало легенды
Сергей Павлович родился в Житомире, в 1917-м семья переехала в Одессу, где Сергей начал заниматься в планерном кружке морского порта и спроектировал свой первый планер. В 1924-м поступил в Киевский политехнический институт, в 1930-м закончил образование в МВТУ им. Баумана.
Созданные им планеры, участники всесоюзных состязаний, отличались не только конструкцией. Так, «Коктебель» сразу установил несколько рекордов в летных испытаниях. «Красная звезда» имела принципиально новую конструкцию и предназначалась для высшего пилотажа. Дипломная работа будущего Главного конструктора — легкий самолет СК-4 — была рассчитана на достижение рекордной скорости. А планер СК-9 автор рассматривал как основу ракетоплана РП-318-1 с жидкостным ракетным двигателем.
Дальше была ГИРД (Группа изучения реактивного движения), созданная в Москве в 1931-м во главе с 45-летним Фридрихом Цандером. Скоро выяснилось, что успешно решать организационные, конструкторские и производственные задачи лучше всех может 25-летний Королев. И очень скоро из общественной организации ГИРД превратилась в проектно-исследовательскую производственную лабораторию, начальником которой стал Сергей Павлович. В 1933-м он уже руководил летным испытанием ракеты ГИРД-09 конструкции М. К. Тихонравова. В том же году стал замначальника Реактивного научно-исследовательского института, созданного на базе ГИРД и ленинградской Газодинамической лаборатории. В 1934 году вышла его книга «Ракетный полет в стратосфере».
Основание
Жизнь победителя космической гонки — яркое подтверждение тезиса Ницше «То, что нас не убивает, делает нас сильнее». С 1938 года Сергей Павлович отбывал тюремное заключение по печально известной 58-й (антисоветской) статье УК РСФСР. Несколько раз спасался чудом. Совершенно больным его застал А. Н. Туполев (тоже заключенный) и взял в свою шарашку. В 1941-м весь коллектив эвакуировали в Омск, а затем на авиазавод в Казань.
Личность такого масштаба не могла не быть замеченной. В 1944-м Берия подал Сталину докладную записку об организаторских способностях специалиста Королева, и вождь подписал постановление об освобождении. Уже в победном 1945-м конструктор изучал трофейную ракетную технику и получил орден «Знак почета».
К великому счастью, дело жизни Сергея Павловича вошло в унисон с политикой партии и государства. Ракетные технологии были признаны наиболее перспективным направлением оборонной промышленности, новым богом войны, ответом на подавляющее превосходство США в авиации. В мае 1946 года Совет министров СССР создал Специальный комитет по реактивной технике, определил головные министерства по разработке и производству, создал главные управления по реактивной технике, отделы, научно-исследовательские институты, конструкторские бюро. Это постановление правительства определило судьбу сотен людей, в том числе Королева.
Полтора года работы в поверженной Германии не прошли даром. Под его руководством на основе немецкой Фау-2 была создана советская ракета Р-1. В процессе полигонных испытаний организационно окреп Совет главных конструкторов (или просто Совет Главных) во главе с Королевым, и авторитет этого Совета как межведомственного научно-технического руководства для последующей деятельности имел решающее значение.
Историческое значение Р-1 нельзя переоценить. Это был прорыв в новую реальность. Созданием больших систем занимаются сильные лидеры и верящие им коллективы. Таким лидером был Королев. Отечественная история полна примеров, когда мерилом истины считались только западные разработки и опыт. Перефразируя поговорку, можно сказать: пока Англия и Америка не грянут, русский не пошевелится. Но у Королева была психология лидера, а не догоняющего.
В 1956-м он стал Героем Социалистического Труда, через год дело в его отношении было отменено за отсутствием состава преступления, а в декабре ему присудили Ленинскую премию.
С Земли на Луну
Создание межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, носителя термоядерного заряда, требовало больших капитальных вложений, строительства новых производственных корпусов, испытательных центров, а также полигона. Им стал Байконур. В 1954-м туда прибыли первые инженеры и рабочие, на следующий год началось строительство.
Полигон подчинялся не Королеву, а генерал-лейтенанту А. И. Нестеренко, который находился в подчинении у М. И. Неделина, замминистра обороны и главнокомандующего ракетными войсками стратегического назначения. Для летных испытаний к сроку нужно было построить стартовую площадку № 1, монтажно-испытательный корпус, гостиницы, столовые, медпункт, магазин, бетонную дорогу, железнодорожную колею и многое другое. Скоро стало ясно, что истинным хозяином полигона является Совет Главных во главе с Королевым.
Мечты о космосе сопровождали Сергея Павловича еще с довоенных времен. В 1954-м его старый соратник по ГИРД Михаил Тихонравов в инженерной записке оформил идею первого спутника Земли. Он указал, что межконтинентальная ракета, которую разрабатывал Королев, может стать носителем спутника, а не только термоядерного заряда. Конструктор Б. Е. Черток вспоминал: «Наполеон как-то сказал начальнику своего штаба маршалу Бертье: “Ты прекрасный начальник штаба, но ты никогда не станешь настоящим полководцем”. Королев был прекрасным организатором и волевым главным конструктором. Он обладал врожденными качествами полководца. Сослуживцы мирились с увлечением Королева о спутнике. Главное — отработка ракеты Р-7 с ее начинкой! А какой-то спутник… Если он и будет запущен, это не решит главную задачу — надежное прохождение боевой головной части сквозь плотные слои атмосферы — и не обеспечит точности попадания в цель. Ракетная элита без энтузиазма воспринимала увлечение Королева спутником».
Сегодня это выглядит нелогично и странно. Почему только Сергей Павлович и его ближайшие сподвижники понимали, что высшая цель — космический полет? Ведь в это время за океаном команда во главе с нацистским конструктором фон Брауном вовсю экспериментировала с ракетами-носителями, готовила проекты «Авангард» и «Эксплорер». Но в условиях конфронтации с США и ядерной угрозы о космосе думал только Сергей Павлович с соратниками. Потому что он смотрел вперед, как Циолковский.
Не случайно Главный конструктор называл себя учеником Константина Эдуардовича. Хотя их встреча в 1929 году документально не подтверждена, труды великого теоретика великий практик тщательно изучал. В итоге многие выводы, практические предложения и рекомендации воплощены в современной космонавтике.
В августе 1957-го торжественно отмечали 100-летие со дня рождения Циолковского. В Колонном зале Дома союзов на торжественном заседании выступил неведомый широкой публике член-корреспондент АН СССР Королев. Сохранилось письмо председателя оргкомитета академика А. А. Благонравова Королеву с просьбой предоставить текст доклада «О практическом значении научных и технических предложений К. Э. Циолковского для развития ракетной техники и запуска искусственного спутника Земли». Заметим: мир навсегда изменится в октябре того года, а на дворе еще август. По-видимому, не желая заранее раскрывать карты, Сергей Павлович убрал в названии доклада упоминание о спутнике. Он отметил, что творческое наследие Циолковского «не пылится в архиве и не воспринимается догматически, а принято нами на вооружение, творчески развивается и успешно продолжается советскими учеными».
Циолковский в своих трудах подробно рассказывал о цивилизации будущего — «расселении по лицу Вселенной», «эфирных поселениях» с искусственной сменой времен года и суток, промышленном освоении космоса, нравственном совершенствовании человечества. Королев работал над лунной программой. Но мечтой его был Марс.
Прыжок в ничто
Ему принадлежит приоритет в практической подготовке к пилотируемым полетам на Красную планету. Спустя два года после октябрьского триумфа советской науки и инженерии (т. е. вывода на орбиту спутника) команда Королева начала разработку межпланетной ракеты, которую должна вывести в космос ракета-носитель сверхтяжелого класса Н-1. Одновременно Королев начал реализовывать идеи пилотируемой долговременной орбитальной станции. Ее прообразом стал принципиально новый космический корабль «Союз». В нем имелся бытовой отсек, где космонавты могли находиться без скафандров, проводить научные исследования. В ходе полета предусматривались автоматическая стыковка двух «Союзов» и переход космонавтов через открытый космос в скафандрах.
Еще одной идеей Главного был прыжок из космоса. Эксперимент долгие годы оставался засекреченным. И лишь не так давно мы узнали, что, с целью защитить космонавтов в случае отказа техники, в 1962-м решено было выяснить возможность спуска на парашюте из стратосферы (то, что человечество смогло осуществить лишь в 2012 году с участием Феликса Баумгартнера. — Ред.). Нашлись добровольцы для прыжка из спускаемого аппарата корабля «Восток», который туда доставили на сверхвысотном дирижабле. Один из двух смельчаков погиб, ударившись о край люка, из-за чего пластиковый шлем скафандра треснул и произошла разгерметизация. Хотя трагедия не была вызвана конструктивными ошибками, а только несчастным случаем, Королев, надо полагать, сильно переживал.
Спуск космонавтов на «Востоках» осуществлялся с помощью парашюта. На высоте 7 км выстреливалось катапультное кресло, на 4 км оно отделялось, космонавт продолжал путь домой на парашюте. И все потому, что спуск был баллистический, неуправляемый, с большими перегрузками, величина которых определялась шарообразной формой спускаемого аппарата. Исследования более выгодной формы занимали время, а его как раз не хватало в гонке двух великих держав. Подробности спуска Юрия Гагарина и следующих космонавтов держались в секрете, иначе первенство могли отдать Джону Гленну, который летал позже и совершил не орбитальный, а суборбитальный полет, но опустился в капсуле.
Полностью статья была опубликована в журнале «Человек и мир. Диалог», № 4(13), октябрь – декабрь 2023.