Все покрыто тайной мглою;
Только помню, что те звуки
Власть имели надо мною.
Игорь Северянин
Окружающий нас мир полон не только красок, но и звуков.
В кинематографе, например, звук важен не меньше, чем видеоряд. Даже во времена немого кино просмотр картины часто сопровождал специально обученный тапер, чей аккомпанемент погружал зрителей в атмосферу происходящего на экране. Теперь во время просмотра фильмов мы слышим не только голоса актеров и музыкальное сопровождение, но и множество прочих мелких деталей: звуки улиц или природы, движения предметов и людей, простыми словами – шумы. Их присутствие так естественно, что мы даже не обращаем внимания на них, и уж тем более не задумываемся о том, что за их создание отвечают представители одной уникальной творческой профессии.
Иллюзия
Разыграть друзей и близких можно разными способами, но я предложу не самый очевидный вариант. Для этого понадобится микрофон для записи – подойдет любой смартфон, в нем наверняка есть функция записи звука.
Поставьте сковороду на плиту, отправьте в нее жариться кусочки сочного бекона и не забудьте щедро добавить масла. Чуть не забыл: запишите звук, с которым мясо будет шипеть и шкворчать. Затем дайте послушать запись друзьям и спросите, что они слышат. Почти наверняка они скажут, что это звуки проливного дождя – если вы, конечно, не жарили до этого бекон прямо у них на глазах.
Вот другой вариант дружеской загадки или розыгрыша, считайте чем хотите. Для него понадобятся различные пакеты и воздушно-пузырчатая пленка, в которую обычно заворачивают хрупкие предметы. Медленно пошуршите в микрофон пластиковыми и бумажными пакетами одной рукой, а другой периодически лопайте пузыри на упаковке. Делаю ставку, что получившаяся запись напомнит слушателям звуки костра и треск поленьев в огне.
Такой розыгрыш открывает удивительную природу иллюзий звукового восприятия. Не видя источника звука, человеческое сознание самостоятельно создает его образ на основе услышанного, а в определенном контексте одни и те же звуки могут звучать по-разному. Розыгрыши с записью могут показаться баловством, но на самом деле такие манипуляции являются неотъемлемой частью громадной работы над звуком в кинематографе, мультипликации и видеоигровой индустрии. А люди, которые создают звуки своими силами, называются фоли-артистами, или, попросту говоря, шумовиками.
Призвание
Фоли-артисты получили свое название благодаря Джеку Доновану Фоли. Этот человек работал в Голливуде в переломный период перехода от немого кино к звуковому. Ему приписывают разработку уникального метода создания звуковых эффектов, когда звук записывался единой дорожкой в прямом эфире синхронно с изображением, но уже во время постпродакшна. При этом нужно было четко вымерять свои движения, чтобы звуки полностью совпадали с действием на экране. Сейчас же, когда существует множество удобных инструментов для монтажа звука, шумовики вольны работать над каждым эффектом в отдельности.
Взять, к примеру, сцены драк в кино. Фоли-артисты идут на всевозможные ухищрения, чтобы сымитировать звуки ударов по телу и заставить зрителей поверить в правдоподобность. Они бьют по сырому мясу руками в перчатках и битами, колотят орехи и овощи, комбинируют полученные звуки в разных пропорциях. Если вы сами попробуете разломать пополам стебель сельдерея или погрызть сухие макароны, то услышите, насколько это похоже на перелом костей. Если же совсем не знакомы со звуком перелома костей – поздравляю, вы счастливый человек.
Впрочем, чаще фоли-артистам приходится работать с более бытовыми шумами, например, звуками шагов. Обычно на такой случай у каждого из них в кладовке найдется обширная коллекция разнообразной обуви, а также поверхностей, по которым в этой обуви можно ходить, издавая подходящий шум и стук. При работе над записью радиоспектакля по книге Владимира Богомолова «Момент истины» (1995, режиссер Леонид Хейфец), чтобы передать атмосферу августовского леса и шелестящих листьев под ногами, актеры ходили по смоткам отработанной магнитной ленты, разбросанным по полу. Это позволило добиться даже более естественного эффекта, чем если бы запись действительно происходила в лесу. В подобных ситуациях может доходить до того, что предмет, призванный заменить своим звучанием оригинальный объект, порой становится естественнее реального источника. Так случилось с кокосовыми скорлупками, которыми столь часто имитировали стук лошадиных копыт, что стало казаться, что именно так все звучит на самом деле.
Вообще, рабочее пространство профессиональных фоли-артистов может напоминать комиссионную лавку, учитывая, сколько всевозможного хлама там хранится. Для специалистов он весь невероятно ценен, ведь каждый предмет – это источник уникального звука и потенциальный инструмент в симфонии шума.
Незаметные вибрации
Может показаться, что звуки не так уж и важны, если не являются центром повествования. Но попробуйте посмотреть на действие, не услышав его (или хотя бы представить это), и мозг сам подаст тревожный сигнал: что-то не так. Даже если мы по-прежнему будем слышать музыку и голоса актеров, звук в целом покажется невыразительным и даже голым. Отсутствие звука, сопровождающего действие или какой-то эффект, мгновенно показывает неестественность происходящего и нарушает процесс восприятия – если это, конечно, не является осознанным художественным приемом.
Характер шума может рассказать больше, чем изображение, раскрыть объект с новой стороны. Вот на экране дождь, его хорошо слышно. Но как он ощущается, какую роль играет в повествовании? Дождь дождю рознь. Отдельные капли, выделяющие разные текстуры и поверхности, или густой белый шум, отделяющий от внешнего пространства, или вовсе тихий плач природы. Для раскрытия художественного образа все имеет значение.
Саунд-дизайн – это способ превратить бытовые шумы в определенную мелодию, которая затягивает в повествование. Поиск правильного предмета для озвучивания чего-либо может показаться игрой, но на деле это трудоемкий процесс, сравнимый с подбором правильного слова в поэзии или правильной ноты в большой симфонии. Крик Годзиллы в одноименном фильме 1954 года – это на самом деле толстая кожаная перчатка, которой Акира Ифукубе водил по струнам контрабаса. Фоли-артист Марко Костанцо при работе над фильмом «Жизнь Пи» плескался в большой ванне прямо в своей мастерской, чтобы имитировать шум волн, а также скреб гвоздями о ткань, чтобы воспроизвести звук тигриных когтей по брезенту.
Вот что говорит о своей работе Хейкки Косси, шумовик из Финляндии, работавший над фильмами «Роковое искушение», «Маленький принц» и «Лекарство от здоровья»: «Моя работа заключается в том, чтобы проникнуть под кожу персонажей фильмов, их истории. Делать это невероятно интересно, но иногда и тяжело. Однако если я не способен чувствовать персонажей и их эмоции, я не смогу создать нужные звуки. И я также думаю, что если я не смогу почувствовать историю так, как это делает сам режиссер, то и зрители не смогут ее правильно услышать».
На фестивале CPH:PIX в Копенгагене Хейкки устроил настоящий перформанс перед многотысячной толпой. Он установил перед большим экраном стол со всевозможными предметами и стал озвучивать все действия и эффекты, происходящие на видео, в прямом эфире – шаги, шуршание одежды, шелест листьев и скрип дверей. Все прямо как во времена Джека Донована Фоли – мастера и счастливчика, который увековечил свое имя целой профессией. В тот день многие не только открыли для себя существование этого ремесла, но и в полной мере оценили его волшебство.
Открытия
На заре существования профессии шумовики проводили бесчисленные опыты с разными материалами, чтобы понять, какие из них лучше всего подходят для воссоздания звуков. Да и сейчас этот творческий процесс поиска не останавливается в рабочих студиях. Художники звука ломают предметы, трут ими о различные поверхности, машут, щелкают, трясут и бросают, чтобы найти что-то новое и уникальное.
Порой открытия происходят совершенно случайно. Звуковой дизайнер Бен Бёртт придумал звук лазерного меча для фильма «Звездные войны», когда случайно прошел со включенным микрофоном мимо экрана старого лампового телевизора. Полученный «эффект Доплера» он объединил с теплым шумом проектора, и теперь это сочетание прежде всего ассоциируется со смертельными дуэлями в одной далекой галактике.
Часто для создания правильного эффекта шумовику приходится попотеть. Саунд-дизайнеру канадской студии Klei Entertainment требовалось воссоздать звук, с которым главный герой компьютерной игры Mark of the Ninja перетаскивает в укромные места тела поверженных врагов. Звук должен был быть продолжительным, поэтому пришлось наполнить крупный мешок кирпичами и подушками и тащить его по гравийной дорожке вокруг собственного дома несколько часов, попутно записывая все на микрофон. Сам он признавался, что делал это ночью. Если бы его с тяжеленным мешком увидели соседи, то наверняка сообщили бы в полицию! Со стороны-то все уж больно смахивало на кражу.
А иногда композиция рождается из не самых сочетаемых элементов. При работе над фильмом «Собибор» режиссер и актер Константин Хабенский поставил команде звукооператоров задачу: озвучить походку главного нациста в исполнении Кристофера Ламберта таким образом, чтобы через скрип его сапог зрители могли догадаться, о чем думает его персонаж. Шумовик справился с задачей, подмешав к скрипу кожи и стуку каблуков жужжание однокрылой мухи.
Душа
Творческий подход фоли-артистов заставляет зрителей поверить, что искусственно созданные эффекты на самом деле реальны. Заменять или усиливать шумы в кинопроизводстве необходимо из-за того, что часто звуки, записанные во время съемки, недостаточно слышны и смешиваются с другими. Или недостаточно убедительны, чтобы подчеркнуть какой-то визуальный эффект или действие.
Зачем же шумовики имитируют некоторые звуки, если есть возможность записать их с натуры? Да, было бы странно для записи ударов по телу в драке взаправду колотить кого-то с микрофоном наперевес, здесь, очевидно, нужна замена. Но шелест листвы или плеск волн вполне же можно записать такими, какие они есть, просто сходив в парк или к берегу моря, правда ведь?
А вот и нет. Зачастую в окружающем мире не так просто найти именно такой шум, который требуется воплотить на экране, а его поиски могут оказаться затратными или затянуться на долгое время. К тому же звук, воссозданный профессионалами с помощью удобных инструментов, более пластичен, его легче контролировать. С ним можно создавать не только форму, но и оттенки, затухания и всплески в нужные моменты.
Сейчас в Интернете можно найти тысячи готовых звуковых библиотек, записанных сотнями профессиональных шумовиков. Поэтому зачастую необходимость в живой записи каких-то эффектов отпадает. Но при работе над действительно крупными и серьезными проектами, в которых каждая деталь должна работать на общий результат, режиссеры предпочитают по-прежнему обращаться к фоли-артистам, которые не только найдут подходящий звук, но и вложат в него свою душу.
***
Попробуйте пройти по своей квартире и послушать, как в ней звучат разные предметы и поверхности. Что-то потрясите, чем-то постучите. Не бойтесь показаться смешным, а вообразите себя на минуту настоящим фоли-артистом, дизайнером шума. Что эти звуки напоминают? Может ли предмет что-то рассказать вам, если к нему прислушаетесь? В верных руках он не только прозвучит, но и проявит чувства, создаст образ другого места или времени. Кто знает, может, создание шума – это и ваше призвание. Но шума не простого, а точного, музыкального и эмоционального. Нужно лишь чуть внимательнее прислушиваться ко всему вокруг, смело экспериментировать и фантазировать. И тогда вы научитесь говорить на новом языке, в котором вместо слов – трески и свисты, грохот и скрипы, лязги и шорохи… Это тоже средство коммуникации, пусть и не обычное, но очень объемное и выразительное. Иногда оно передает едва уловимые чувства и эмоции точнее и лаконичнее, чем слова и визуальный ряд.
Статья была опубликована в журнале «Человек и мир. Диалог», № 4(5), октябрь – декабрь 2021
