Старое кино, новый взгляд В Москве прошел II Международный фестиваль архивных фильмов
Теги: Кинематограф | Режиссеры | Актеры | Международный кинофестиваль
Автор: Дарья Борисова
СОДЕРЖАНИЕ СТАТЬИ:
Но в отдельных случаях надежнее хранить фильм дома…
Национальный характер. К истории вопроса
Этот оригинальный киносмотр проводится Госфильмофондом РФ — национальным киноархивом России, в котором хранятся исходные материалы и копии не только отечественных лент, но и тех, что были сняты на студиях бывших республик СССР.
И потому здесь традиционно большое внимание уделяется кинонаследию стран-соседей.
В Москву, в Москву!
Нынешний Московский международный фестиваль архивных фильмов — преемник кинофестиваля «Белые Столбы», который с 1997 года проводился в непосредственно в Госфильмофонде и был очень важным, но узкоспециализированным смотром картин из коллекции российского киноархива, а также недавно найденных, отреставрированных и атрибутированных киноматериалов. Участниками и гостями фестиваля в Белых Столбах были прежде всего историки кино, киноведы — российские и зарубежные. Госфильмофонд — режимный объект, обнесенный забором и достаточно удаленный от Москвы, так что, например, студентам киношкол и синефилам попасть на фестиваль «с улицы» было невозможно. В 2021 году новое руководство ГФФ приняло решение о принципиальном изменении формата смотра — он переехал в московский кинотеатр Госфильмофонда «Иллюзион» и так обрел гораздо более широкую аудиторию. Помимо «Иллюзиона», сеансы фестиваля архивных фильмов проходили в этом году в кинозалах Третьяковской галереи и Музея кино, а период проведения смотра составил аж две недели. Для тех, кто имеет представление о коллекции ГФФ, в таком размахе нет ничего удивительного. Достаточно вспомнить, что Госфильмофонд России занесен в Книгу рекордов Гиннесса как один из трех крупнейших киноархивов мира (наряду с архивами Великобритании и Франции).
Национальность: архивист
Бесспорно, существенную роль в формировании фантастической по своим масштабам коллекции нынешнего российского киноархива сыграло то обстоятельство, что вплоть до 1991 года в него автоматически поступали все игровые фильмы СССР (документальное кино и хроника хранятся в Российском государственном архиве кинофотодокументов в Красногорске). Такое было правило: фильм мог выйти на экраны только тогда, когда в подмосковные Белые Столбы поступал комплект «исходников» и копия этого самого фильма. Время показало, что это правило было правильным — такой вот каламбур. Потому что устройство качественного фильмохранилища — дело крайне затратное, и не все вновь образовавшиеся на пространстве бывшего СССР независимые страны могли себе позволить выделить на него из государственного бюджета достаточные средства. А нарушение режима хранения пленки даже на несколько лет может обернуться фатальным исходом. Хранилища ГФФ на всех этапах его существования были обустроены в соответствии с современными нормативами, что позволило сберечь все советское кино — за исключением того, что было уничтожено по цензурным соображениям (впрочем, и в этих случаях архивисты ГФФ старались собрать, спрятать и сохранить оставшиеся материалы, чтобы потом историки кино могли по ним составить хоть какие-то образы утраченных фильмов). К тому же в Госфильмофонде сложился уникальный штат сотрудников, в котором на равных трудятся киноведы и технологи, — именно такой тандем обеспечивает неожиданные находки и продление жизни фильмов.
Госфильмофонд — учреждение, где контакты с киноинституциями других стран не прерываются никогда, какая бы политическая погода ни стояла на дворе. Этот коллектив, конечно, часть общемирового братства киноархивистов, которое может существовать только в режиме постоянного обмена данными и взаимовыручки (нередко в архиве одной страны вдруг всплывает считавшийся утраченным фрагмент фильма другой страны). Но даже в контексте этого профессионального братства коллеги из стран постсоветского пространства для госфильмофондовцев составляют ближний круг. А как иначе? Ведь в Белых Столбах в полном объеме хранятся золотые фонды национальных кинематографий Узбекистана и Беларуси, Киргизии и Молдовы, Грузии и Литвы…
Но в отдельных случаях надежнее хранить фильм дома…
В сетке показов II Московского международного фестиваля архивных фильмов целых две программы были посвящены кинематографу стран постсоветского пространства: «Кино республик Средней Азии и Казахстана (1960–1980-е гг.)» и «Киностолица: Ереван». Первая открылась показом уникальной — полной, авторской — версии картины классика узбекского кино Шухрата Аббасова «Ташкент — город хлебный». В 1968 году этот фильм по повести Александра Неверова с подачи руководства компартии Узбекской ССР был подвергнут нещадному цензурному сокращению — режиссера вынудили вытравить из картины «тему народного бедствия», оставив лишь «линию мальчика» (напомним: речь в повести и фильме идет о крестьянском мальчике Мише, который, как и тысячи других жителей Поволжья, во время повального голода начала 1920-х пробирается в «хлебный» край). Двухсерийный фильм Аббасова был сокращен до одной серии, режиссер и члены съемочной группы тяжело переживали надругательство над своим детищем. Оператор картины Хотам Файзиев успел тайно вынести со студии «Узбекфильм» оригинальную (двухсерийную) копию «Ташкента…» и спрятал у себя дома. Она пролежала там 45 лет, пока не появилась возможность ее обнародовать и — что особенно важно — перевести в цифровой формат, чтобы картина осталась в истории такой, какой ее сняли и смонтировали авторы. Но в Москву на фестиваль архивных фильмов привезли ту самую пленочную копию, пролежавшую в ташкентской квартире Хотама Файзиева почти полвека, что сделало показ 17 ноября 2022 года поистине сенсационным.
Национальный характер. К истории вопроса
Куратор программы «Кино республик Средней Азии и Казахстана» Евгений Марголит объяснил свой принцип подбора фильмов так: это фильмы, осмысляющие национальный характер. «Для поколения, пришедшего в 1960-х, прошлое вбирается стремительно расширяющимся настоящим. Прошлое для нового поколения — это мир детства, из которого они вышли, выросли; это мир не просто родителей, но и предков. Они возвращаются к нему вновь уже зрелыми людьми, впитавшими в себя опыт мировой культуры. Поэтому кино, ими создаваемое, рождается из полноправного диалога культур Востока и Запада». Действительно, культуры азиатских народов, оказавшихся в составе СССР, претерпели в середине XX века беспрецедентные по интенсивности изменения, и на примере молодого искусства кино эти изменения видны особенно наглядно. В программе Марголита был показан самый, пожалуй, репрезентативный фильм по этой теме: «Небо нашего детства» Толомуша Океева («Киргизфильм», 1966), в котором явлен неизбежный разлом между миром древней цивилизации кочевников и новым, городским миром. Еще один фильм программы, «Рабыня» Булата Мансурова («Туркменфильм», 1968), снят по рассказу Андрея Платонова «Такыр». Жизненный путь героини картины Джумаль похож на судьбу Алтынай из фильма Андрея Кончаловского «Первый учитель»: росла она в патриархальной среде, была продана в жены старику, но не захотела смириться с таким положением. Сбежала в город, где уже установилась советская власть, выучилась и через много лет вернулась в туркменскую пустыню, чтобы посадить и вырастить сад в местах своего тревожного детства.
Как и презентация авторской версии фильма «Ташкент — город хлебный», большое внимание привлек показ картины Ардака Амиркулова «Гибель Отрара» («Казахфильм», 1991). Она была сделана на самом излете жизни централизованной советской киноиндустрии, потому ее появление на свет вообще кажется чудом. Ведь это масштабная историческая драма, для которой строили сложные декорации, изготавливали огромное количество костюмов… События фильма возвращают нас в азиатское Средневековье, когда орды Чингисхана покоряли всё новые территории. В войске монгольского завоевателя служит уроженец Хорезмского царства Унжу. Узнав о намерениях Чингисхана двинуться на Хорезм, Унжу ищет способы предупредить земляков о грозящей опасности. Воины Отрара пытаются преградить дорогу монголам, но и их город орда превращает в обломки.
Современные казахи считают Отрар тем местом, где выкристаллизовалась именно казахская нация, и потому драма противостояния Отрара всепоглощающей Орде — не рядовой сюжет из «темных времен», а принципиальный тематический выбор конца 1980-х, на пороге эпохи «нациостроительства».
На ереванском перекрестке
В структуре фестиваля архивных фильмов есть программа «Киностолица», авторы которой каждый раз посвящают ее определенному городу. В прошлом году чествовали кинематографическую Вену, в этом — Ереван. Кинематография Армении в постсоветском историческом дискурсе несколько обделена вниманием исследователей, и программа Евгения Марголита «Киностолица: Ереван» насколько возможно постаралась исправить это досадное недоразумение.
Действительно, так получилось, что фильмы киностудии «Арменфильм» не становились всесоюзными мегахитами, но в контексте национальной культуры армянское кино не менее значимо, чем литература, архитектура, музыка. Актеры Армен Джигарханян, Фрунзик Мкртчян, Сос Саркисян прославились, снимаясь на ведущих студиях СССР, но необходимо помнить, что они много работали на родном «Арменфильме» — и, возможно, самые значительные свои роли сыграли именно в картинах режиссеров-земляков.
Кстати, в случае программы «Киностолица: Ереван» устроители фестиваля сделали исключение из своей архивной репертуарной линии и показали фильм 2021 года — «Капли света» Армана Чилингаряна. И это существенно дополнило экранный портрет Еревана. Картина представляет собой «ближнее ретро» — она посвящена событиям начала 1990-х, когда Армению лихорадило так же, как все республики, разошедшиеся по своим «квартирам». В зимнем Ереване люди устанавливали на паркетных полах буржуйки, подолгу сидели без света, радовались самым простым продуктам. Бедность, неопределенность, тревога за мужчин, воюющих в районе Карабаха. Когда смотришь этот фильм о 1990-х, автоматически готовишься к тяжелому финалу… но дело кончается свадьбой!
Прекрасную пару составила картина Чилингаряна с фильмом «Здесь, на этом перекрестке» (1974) — дебютом Карена Геворкяна (в «широких кругах» известного благодаря фильму «Пегий пес, бегущий краем моря» по одноименной повести Чингиза Айтматова). В этом камерном черно-белом фильме тоже запечатлен Ереван — не парадный, а окраинный, не очень-то уютный. Интересно, что в картине нет главного героя, а есть коллективный портрет бригады рабочих. Замечательные мастера и добросовестные трудяги, они начисто лишены деловой хватки. Ушлый подрядчик их руками «гонит план», да еще и покрикивает. Из черт нескольких персонажей Геворкян складывает мозаичный портрет национального характера. В нем парадоксальным образом сплавлены простодушие и мудрость, задиристость и готовность прийти на выручку. Легковоспламеняющийся, но отходчивый — таков, по Геворкяну, этот самый характер. Вообще, от большинства армянских фильмов «Перекресток» Геворкяна отличается отсутствием пафоса и надсадной сентиментальности во взгляде на судьбу своего народа. Виртуозная психологическая разработка характеров, неартикулированная, но ощутимая ирония во взгляде на советскую действительность — всё это роднит фильм Геворкяна с кинематографом его сверстников Отара Иоселиани и Георгия Данелии.
О новой жизни старых фильмов также читайте в нашем материале про участие таджикского фильма «Братан» в венецианском конкурсе отреставрированных фильмов.
