НЕДОЛЮБЛЕННЫЙ ИЖЕВСК
Обычно я пишу в своей колонке о книгах и чтении, о писательских буднях и читательских праздниках — но в этот раз решила рассказать о путешествии в один не слишком популярный у туристов российский город. И да, это вновь была писательская поездка — на книжный фестиваль «Читай, Ижевск!», или попросту «ЧИЖ».
Возможно, именно столица Удмуртии — самый недооцененный город в России. Всяк в курсе про Калининград, стремится во Владивосток (как намазано!), обожает Алтай, но никто ничего не знает про Ижевск. Припоминаются гражданам разве что мотоциклы — и то с обидной присказкой «Мотоцикл “Иж” — далеко не убежишь». При этом настоящий, реальный Ижевск действительно поражает воображение: одной местной мифологии хватит на десяток «углубленных» экскурсий. А какие здесь закаты! Архитектура! Еда!
Причина недолюбленности Ижевска объясняется довольно просто: оружейная столица России и родина автомата Калашникова долгие годы была не просто закрытым городом, но как бы и вовсе не существующим в природе. Название «Ижевск» из соображений секретности даже не указывалось на географических картах — так, во всяком случае, говорят местные жители. Основанный в 1760 году как железоделательный завод — по традиционной схеме, когда на реке ставили плотину, — Ижевск вплоть до 1918 года именовался поселком «Ижевский завод». То есть статус города он получил сравнительно недавно при своей-то богатой истории. А с 1984 по 1987 год Ижевск назывался Устиновым — в честь почившего министра обороны СССР. Сейчас имя Устинова гордо носит местный рестопаб (Горького, 84) — каждому гостю здесь обещают, что он «узнает о городе чуть больше».
Местные между тем жалуются на то, что в Ижевске «засада с краеведением»: для экскурсий, которые проводят в основном гиды-энтузиасты, информация добывается буквально по крупице. И даже в Национальной библиотеке в зале краеведения выставлены в основном книги на удмуртском языке — что, в общем, понятно. Есть среди этих книг сборники популярных историй о Лопшо Педуне — местном Ходже Насреддине, как его здесь аттестуют. А вот обязательного дублирования названий улиц на удмуртском нет, я видела лишь несколько указателей по дороге из аэропорта в город.
Первые впечатления от центра Ижевска — какой же он холмистый! Улицы забирают вверх, может, и не так круто, как в Лиссабоне, но вполне ощутимо для привыкших к плоскогорью ног. Для гуляния это не слишком удобно, но когда едешь в машине к городскому пруду — «на закат», открывается зрелище фантастической красоты. Огромное небо, бескрайняя вода и, если повезет, белые паруса какой-нибудь регаты — а ты стоишь себе под монументом Дружбы народов, известном в Ижевске как «Лыжи Галины Кулаковой» — в честь легендарной спортсменки, уроженки Удмуртской АСССР — и попиваешь вьетнамский кофе, сваренный в уличной кофейне Viet Coffee (Пушкинская, 23). Монумент и вправду напоминает составленные вместе лыжи, а имя Кулаковой в этом году было присвоено одной из ижевских улиц.
К слову, об улицах. Старейшая в Ижевске проходит как раз таки по набережной — сначала она называлась Первая, затем Береговая, после, недолго, Красного террора, а теперь — Милиционная. Гуляя здесь, рано или поздно выйдешь к двухэтажному особняку довольно запущенного вида, но с элегантным кованым балконом. Имеет смысл обойти здание с другой стороны и заглянуть внутрь — потому что это не просто какой-то там особняк, а Генеральский дом, одна из самых поразительных достопримечательностей Ижевска. Сад, примыкающий к дому, когда-то тоже носил имя Генеральский — а теперь это Летний сад имени Горького (сразу вам и Питер, и Москва!). Генерал здесь имеется в виду не какой-то конкретный — это, так сказать, собирательный образ. Начальники Ижевского завода, которых назначали сверху, обычно имели генеральский чин, так как оружейное предприятие находилось в ведении Военного министерства. И селились они со своими семьями в этом доме, поставленном на высоком берегу пруда. 27 начальников было у завода за всю его историю. Когда-то в Генеральском доме давали балы, на которых танцевали именитые гости — известно, что в Генеральском доме гостили великие князья со свитой, а после революции здание последовательно побывало штабом большевиков (в подвалах находились пыточные камеры), ЧК, ревкомом, клубом коммунистов, пединститутом, госпиталем, школой, гаражом, сберкассой, мастерскими художников, а с 1957 года — пунктом скорой помощи. Сегодня в Генеральском доме открыт музей, которому, к сожалению, пока что не хватает средств на ремонт фасада — зато внутри здесь красота!
Первое, что встречает гостей особняка, — фрески на стенах лестницы, сделанные художницей Алёной Собиной из… местной грязи. Узнаваемые ведуты Ижевска — Главный корпус оружейного завода (оригинал, увы, тоже пребывает в запустении) и тот самый Генеральский дом — выполнены самой настоящей грязью, которая, по словам директора музея, «прославилась» на всю страну благодаря своей непобедимой сезонной вездесущности. Вот интересно, смоют ли эти фрески во время капитального ремонта, который здесь рано или поздно начнется?
В главном зале особняка выставлены работы скульптора Анфима Ханыкова (лидера арт-группы ТВорческая Дача) и художницы Евгении Мальцевой. И Анфим, и Евгения вдохновлялись местными легендами. Во главе грубо сколоченного деревянного стола сидит, приложив к груди руку, деревянный же генерал, а за его спиной, над дверью, висит двуглавый орел (позолоченный двуглавый орел украшал башню главного корпуса Оружейного завода, но сто с лишним лет назад его сбросили в Городской пруд, где он якобы до сих пор и лежит, так никем и не найденный). Стены зала украшены портретами самых выдающихся генералов, выполненными Евгенией Мальцевой на досках (сама художница предпочитает называть эти портреты парсунами). Среди них — один женский, да еще и ню. Называется «Телепорт генеральши Поповой».
«Это что за современная повестка? — интересуемся мы. — Почему такое внимание генеральше?»
Оказывается, что в особняке располагалась когда-то химическая лаборатория Веры Богдановской, одной из первых женщин-ученых России и по совместительству супруги генерала Попова. Они любили друг друга, генерал с пониманием относился к научным интересам жены, но прожить вместе им было суждено недолго — во время проведения опыта с белым фосфором сосуд разорвался, осколки порезали руку генеральши, ядовитые вещества проникли в кровь — и через несколько часов Вера Богдановская-Попова скончалась. Было ей всего лишь 28 лет. По слухам, генерал заказал для нее хрустальный гроб, но это уже, конечно, легенда. А вот история про загадочный орнамент на балконе, напоминающий сплетенье символов инь и ян, вполне может иметь масонское происхождение — впрочем, по другой версии, это заготовка с завода, которую использовали для украшения жилища главного человека в городе.
Жить генералам и генеральшам в Ижевске было в те годы, наверное, не очень весело — то ли дело теперь! Прогулявшись до местной царь-пушки (точная копия московской, разве что стрелять не может), выставленной справа от входа на завод «Ижсталь», берешь курс вправо и вскоре оказываешься в идиллическом месте под названием «Бобровая Долина» (Свердлова, 4). Этот замечательный этно-курорт в самом центре города находится на берегу реки Иж — и газоны здесь такие, что англичане обзавидуются. Бобров мы, правда, не увидели — зато в ресторане нас встретил вальяжный светло-рыжий кот Филипп, явно интересующийся технологией приготовления рыбных блюд. Ресторан, банный комплекс, отель — всё в «Бобровой долине» сделано с любовью и отменным вкусом. Нам к тому же повезло стать свидетелями (не в том смысле!) не очень традиционной свадьбы — жених с невестой были, наверное, язычниками или же им просто захотелось отметить самый главный в жизни день в нетипичных интерьерах и с цветочными венками на головах. В ресторане мы под бдительным взглядом кота Филиппа изучали меню, пытаясь сделать выбор между перепечами (удмуртские ватрушки с самыми разнообразными начинками) и табанями (местными блинами). Взяли в итоге и то, и другое, и зря, потому что вечером нас ждали в знаменитом местном «Горячем пельмене». Впрочем, мы зря беспокоились, выяснилось, что для хороших пельменей место в животе найдется всегда.
«Горячий пельмень» (Коммунаров, 230; 40 лет Победы, 144; Карла Маркса, 244) — это одна из самых интересных сетей едален Ижевска, при которой работает еще и кулинарная лавка «Братья Кононовы» (не путать с Караваевыми — это совсем другая история). С одним из братьев, Дмитрием, нам довелось поужинать и пообщаться — большего фаната своего дела я давно не встречала. Заведение пользуется спросом: ни одного свободного столика, в меню — пельмени с чернилами каракатицы, удмуртские пельняни с грибами или со щукой, авторская чучвара и еще полтора десятка позиций, а из напитков — местная комбуча (напиток из чайного гриба) и замечательный ижевский лимонад. Ну а про кофе местной обжарки — Tasty Coffee — надо сказать отдельно: не зря некоторые мои московские знакомые специально заказывают его в Ижевске! Купить такой кофе — самых разных вкусов и степеней обжарки, для фильтра и эспрессо, в зернах, молотый, в модных дрип-пакетах — можно за соседней дверью, в кулинарной лавке, где продаются еще и домашняя лапша, и глазурованные пряники…
И это мы ни слова сказали о других местных заведениях — например, о литературном кафе «Чашка», где легко зависнуть на несколько часов, листая книжные новинки под «Павлову». А местные сувениры — монисто из рублевых монет, шоколадные автоматы Калашникова, травяной чай с чагой! А модные места улицы Горького, так напоминающие Питер! А поразительные фрески с гигантскими фигурами святых, украшающие 195-летний собор Александра Невского! А зоопарк, в сравнении с которым даже московский выглядит бледненько! И если вам после моего рассказа не захотелось тут же выехать в Ижевск, почти не одеваясь, то вы, наверное, уже проживаете в этом городе — возможно, самом недолюбленном и при этом самом удивительном городе России.
