Пустозерск. На берегу тишины Евгения КОЛЕСНИКОВА, научный сотрудник музея
Теги: Россия | Экскурсии | Путешествия | Что посмотреть | Пустозерск
В Ненецком административном округе всего один город – его столица Нарьян-Мар, появившийся во времена индустриализации в 1930-е годы. Но он не первый на всей обширной территории. В 26 км, если смотреть по карте, и в 37 км, если передвигаться по реке, расположено место, где некогда стоял еще один – Пустозерск, первый русский город в Заполярье. Ведет свое начало со времен великого собирателя русских земель Ивана III и его жены Софьи Палеолог. Его основание в 1499 году связывают с именитыми воеводами Московского княжества Семеном Курбским, Петром Ушатым и Василием Заболотским по прозванию Бражник, которые отсюда на лыжах на Введения Пречистыя Богородицы отправились покорять Сибирь. Судя по летописям, поход оказался удачным, а в низовьях Печоры появился единственный на многие версты и самый северный на тот момент русский населенный пункт – как форпост на границе государства, срубленный для людей великого князя. Памятник Ивану III, который увековечил это событие, можно увидеть в центре Нарьян-Мара на территории Богоявленского храма.
Чаще всего путешествие в Пустозерск начинается именно из Нарьян-Мара. Сюда прибывают с Большой земли самолеты и машины, преодолев снежное безмолвие зимника, или баржи и катера по Печоре из Коми. Дорога – это составная часть приключения под названием Пустозерск, причем во все времена.
Казалось бы, 27–37 километров – это смешное расстояние. Однако попасть к месту назначения не так просто. В Пустозерск нельзя добраться, купив билет на автобус. Он туда не ходит. Не идут рейсовые катера и не летят самолеты. Полгода место и вовсе недоступно, если вы не можете позволить себе вертолет, час работы которого давно исчисляется шестизначными суммами, или судно на воздушной подушке, очень чувствительное к особенностям природных явлений. Проблемой может стать ветер, шуга или торосы. С октября по декабрь и с апреля по начало июня – не время собираться в путь: уверенность в том, что удастся добраться, мала. Слишком много неожиданностей может подкинуть природа: слузы или забереги на реке, неожиданно вскрывшаяся протока или сильная волна, которая в мелком озере норовит выкинуть из лодки… Как столетия назад, именно река зимой и летом остается основной дорогой в Пустозерск, а главным транспортом – лодка и снегоход, который пришел на замену лошади и оленьей упряжке.
Справедливости ради стоит упомянуть и грунтовую дорогу. В четырех километрах от Нарьян-Мара уже много столетий пролегает часть древнего тракта от села Тельвиска через деревню Устье. Многочисленные промоины и колдобины, видимо, накопились за столетия. Однако и тут без водного транспорта не обойтись: от Нарьян-Мара до Пустозерска, двигаясь по тракту, надо преодолеть три водных преграды.
Впрочем, кто-то решается и на эту 27-километровую прогулку. У лыжников путь занимает от четырех до семи часов, велосипедисты укладываются в три. Так как я не отношусь ни к тем, ни к другим, то предпочитаю прогуляться по древней дороге пешком. Особенно хорош путь в августе и сентябре, когда изобилие грибов и ягод. Разнообразят дорогу и стенды, установленные в 2017 году. На пешую прогулку уходит приблизительно часов пять и требуется адекватная оценка своих возможностей.
Я была свидетелем того, как энтузиасты добирались до Пустозерска в летнее время на совсем уж экзотических видах транспорта: катамаранах, водном велосипеде и байдарках (к слову, на последних сплавлялись два дня).
Однако и лодка со снегоходом не панацея от приключений. Ситуация на реке меняется ежедневно. Можно добраться до Пустозерска за час, радуясь видам Городецкого шара и наблюдая за птицами или облаками сквозь объектив фотоаппарата, а можно сесть на мель и целый час пытаться с нее слезть для того, чтобы через километр поймать следующую, а за ней еще одну. И в этот момент понимаешь, что переменчивый северный климат, жизнь на реке, решения логистических вопросов формируют определенные качества в человеке.
Например, предусмотрительность. Несмотря на жару, у вас с собой дождевик, резиновые сапоги, запасные носки, перчатки, шапка, теплая куртка, горячий чай, холодная вода, удочка и даже упаковка мусорных пакетов (лайфхак от экскурсоводов с опытом: заменяют резиновые сапоги на небольших дистанциях).
Терпение, спокойствие, умение работать совместно без лишних слов и в то же время рассчитывать только на себя, ведь на несколько километров вокруг может не оказаться людей и связи.
Взаимовыручка в дороге. Если видят, что у кого-то проблемы, обязательно поинтересуются, нужна ли помощь.
Предприимчивость, способность принять изменившиеся условия и найти оптимальный вариант решения. На мой взгляд, к этому набору качеств у пустозеров добавлялось еще чувство предопределенности и вера. Не случайно практически все, кто с ними сталкивался, отмечали их прилежность к церкви и… суеверия непочатый угол.
До сих пор в научных статьях встречаются утверждения, что Пустозерск исчез из-за того, что обмелели ведущие к нему пути. Однако заблуждение это обязано байкам местных мужиков, которыми они делились с проезжими еще в XIX и XX веках: дескать, деды сказывали, что большие корабли заходили в Пустозерск, не то, что сейчас. Корабли действительно захаживали, только не в озеро, на берегу которого стоит Пустозерск. По свидетельствам англичан, зимовавших здесь в 1611 году, корабли вставали на якорь в устье Печоры на расстоянии двух дней пути, а далее все приезжие нанимали местных с небольшими лодками. Подтверждаются эти сведения в книге Николааса Витсена конца XVII века «Северная и Восточная Тартария» и отчетами отряда Великой Северной экспедиции века XVIII. Ведь и строился Пустозерск как место укромное, скрытое, от врагов защищенное. Все в соответствии со средневековым мышлением.
Место тундряное, безлесое
Но вам повезло, в кормчих сегодня разговорчивый или не очень, коренастый, каждым своим движением излучающий уверенность и невозмутимость потомок пустозеров, фамилия которого известна еще по первой переписи при Иване Грозном. Все его предки связаны с рыбным промыслом, ежегодными перемещениями к тоням на побережье, а может, и опасной зверобойкой и зимовками на Матке. Кажется, знания печорского фарватера передалось ему генетически от поколений кормщиков.
Вот вы въезжаете на лодке в узкую Усть-Городецкую виску, лавируя змейкой между мелями. По левую руку остается деревенька Устье, где жителей не наберется и десятка. На обратном пути можно сюда заглянуть, чтобы увидеть единственный чудом сохранившийся обетный крест, типичный дом пустозера рубежа XIX–XX веков (их тоже осталось очень мало) и остов последней церкви, которую сюда перевезли в середине XX века.
Всего несколько минут – и впереди обширное, 44 км по периметру, озеро неправильной формы, когда-то прозванное Пустым, а сейчас Городецкое. Считается, что именно ему Пустозерск обязан названием. Слева видны песчаные пляжи мыса Виселичного, имеющего свою историю, которая до сих пор вызывает споры в местном сообществе. Рассказы пустозеров ради красного словца в XIX веке, метафоричный ненецкий эпос, дополненные в советский период пропагандой, а в 1990-е годы борьбой за права, гиперболизировали действительность.
Но вот по правую руку открывается вид на высокий берег. Издалека заметны разбросанные кресты под символическими крышами и белый обелиск, сложенный из основания последней церкви. Пустозерск встречает непривычно высокой для этих широт густой травой, тишиной и ветром. Если повезет, можно заметить под облаками краснокнижного орлана-белохвоста. Он гнездится на территории музея-заповедника по соседству с Городищем и периодически проверяет свои угодья. С 1974 года Пустозерск признан памятником археологии и находится под охраной государства.
Еще в середине XX века среди местных бытовала версия, что назвали так город, потому как место тундряное, безлесое. Сегодня растительность активно наступает, меняя ландшафты. За деревьями в отдалении виднеются крыши нежилого старообрядческого комплекса, появившегося здесь в 2012 году. Надо заметить, что в Пустозерске постоянно никто не проживает, возможность остановиться здесь есть только у волонтеров в летний период. Условия спартанские: палатки, костровое питание, отсутствие электричества и связи.
В восприятии Пустозерска люди делятся на два лагеря. Первые едут ради галочки, вроде бы достопримечательность. Добираются и не понимают, зачем сюда приехали, ведь «нечего смотреть». Действительно, все строения либо давно вывезены в Нарьян-Мар или соседние населенные пункты, либо сгнили. Основной материал – это дерево. До сих пор не придумано, как в высоких широтах музеефицировать археологические раскопы, поэтому даже их увидеть сегодня нельзя. Можно только осознать, что под ногами почти 500-летняя история города, но для этого нужно эту историю знать. Остатки погоста, основания зданий, памятные знаки, поставленные после исчезновения Пустозерска, – вот, пожалуй, и все, что в зоне видимости. Не случайно в последние семь лет здесь разрабатывают новые маршруты, включающие и другую часть территории музея-заповедника «Пустозерск», а это почти 600 гектаров, прилегающих к городищу. А также ищут новые смыслы территории. Это, например, экология, особенности северной природы и интереснейшая система управления инородцами в России, которая приоткрывает особенности русской колонизации.
Вторая категория людей очень неоднородна. Объединяет их осознание, что данное место и его история есть некая ценность, которую они разделяют. Те же паломники. Самым известным, изученным периодом Пустозерска стал не его золотой век, а время пребывания в нем в ссылке тех, кого в дальнейшем назовут идеологами раннего старообрядчества. В первую очередь речь о протопопе Аввакуме. Он и его письменное творчество до сих пор не оставляют людей равнодушными. В Пустозерске Аввакум провел 15 лет, большую часть времени в маленькой земляной тюрьме. Остается загадкой, как в этих условиях создано знаменитое «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное». Как с северной окраины он влиял на умы людей и внутриполитическую ситуацию в стране. Кто-то называет его первым русским блогером, который выплеснул на страницы не только мытарства своей семьи и принципиальную позицию, но и поделился эмоциями и разговорным русским языком XVII века. А для кого-то он первый русский правозащитник и человек уже не средневекового мышления, а нового времени. Кого-то привлекает сила духа и талант проповедника. Не один из пустозерских «сидельцев», а среди них были и атаманы Степана Разина, Кондратия Булавина, и именитые царедворцы, не оказали такого влияния и впечатления на жителей Пустозерска. Еще в 1930-е годы местные передавали устные истории, связанные с сожжением Аввакумов, называя так и трех его сподвижников – Лазаря, Федора, Епифания.
К этой же категории можно отнести увлеченных историей, которым важно лично побывать на месте событий. В последние годы все больше людей, которые едут сюда для обретения душевной гармонии и согласия с миром. Говорят, здесь хорошо думается, ветер выдувает все лишнее. И именно они возвращаются в Пустозерск снова и снова.
Полностью статья была опубликована в журнале «Человек и мир. Диалог», № 3 (8), июль – сентябрь 2022.
