Глеб МОРДОВЦЕВ, IT-специалист
Создавая фантастические вселенные, писатели часто уделяют много внимания деталям. Особенно это касается кухни, ведь что лучше погрузит в атмосферу, как не еда?
Тщательно прописанная, с рецептами, перечнем ингредиентов и ритуалами. Неслучайно существует целое направление гастрономической литературы, дополняющее и расширяющее миры самых известных сочинителей современности – Говарда Лавкрафта, Джона Р. Р. Толкина, Джорджа Мартина и Джоан Роулинг. Да и вообще вдохновленное книгами, телесериалами и компьютерными играми. Удивительно то, на какой основе и какими средствами они создаются и каких успехов добиваются их авторы – зачастую просто блогеры, решившие совместить умение готовить и увлечение фантастикой, чтобы поделиться с окружающими.
Читая описания пира в Винтерфелле, чувствуешь жар костров, аромат мяса на огромных вертелах, медовухи и эля. Приехав (в воображении, конечно) в Хогсмид, испытываешь жгучее желание наведаться в паб «Три метлы», чтобы попробовать сливочное пиво. Засев на пару дней за The Elder Scrolls, начинаешь думать, что неплохо бы подбодриться напитком из лунного сахара. Для видеоигровой культуры еда и вовсе является неотъемлемой частью. Что во времена аркадных автоматов, что в нынешнюю эпоху мощных игровых ноутбуков: чтобы спасти свою шкуру и восстановить здоровье, нужно чем-то подкрепиться.
Необычные для обычных
Никогда не думал, что заинтересуюсь кулинарными книгами. Узнай об этом школьные друзья – засмеяли бы! Мол, из литературы о еде не стыдно брать в руки только ресторанное меню, а кулинарные книги – это те же журналы с сотнями однотипных рецептов для домохозяек, только потолще и подороже. Ну хорошо, купил альбом с рецептами, принес домой, внимательно пролистал вполглаза и даже присмотрел себе особо аппетитное блюдо. Что дальше? Ни за что же не будешь готовить его на ужин, нужно десять магазинов обойти в поисках ингредиентов. На званый вечер приготовишь – ладно, но стоит ли целая книга рецептов того, чтобы готовить из нее один раз в полгода в надежде, что гости оценят старания?
Все это прекрасно понимая, я сознательно несу домой новую кулинарную книгу. Да, некоторые рецепты требуют подготовки, и они не на каждый день. Но это не просто список правильных пропорций и последовательность действий с ними. Здесь уместился кусочек целой вселенной, пусть не нашей, но от того еще более желанной.
Согласитесь, это один из самых приятных способов путешествий в иные миры, края и времена. Съел паэлью – и ощутил жгучее солнце и насладился прогулкой по Прадо. Суши – и увидел залитый огнями футуристический мегаполис с древними храмами в придачу. Хлеб с пылу жару из ближайшей пекарни – и вот оно, босоногое детство с откусыванием корочки, пока домой несешь! Шучу, вовсе не босоногое. Но факт в том, что нередко блюдо – это характер, история, даже искусство.
Ко всему воображаемому, подсознательному, теплому, дорогому, радостному и обращаются люди, открывающие с помощью рецептов порталы во все стороны времени, пространства и бытия. Челси Монро-Кассель, Виктория Розенталь, Дина Бухольц, Марк Слейтер и другие, несмотря на отсутствие профессионального образования в этой сфере, добились не только признания, но и издания своих книг на многих языках, в том числе и в нашей стране.
Можно ли сказать, что их книги – только для таких же фанатов оригинальных произведений? Нет. Так, дети с удовольствием готовы пробовать необычные для себя блюда, если они – часть интересной игры или фильма, даже если приготовлены из не самых любимых продуктов. Если книга написана по мотивам компьютерной игры, в ней могут быть элементы геймификации вроде получения условных наград за воплощение рецептов. А тот, кто далек от художественных источников, тоже вряд ли пройдет мимо аппетитных иллюстраций. Может быть, попробовав одно из предложенных блюд, несведущий человек и вовсе заинтересуется источником его вдохновения.
Чудище на вкус
Иногда рецепты стараются максимально точно передать то, что описано в произведении, иногда это просто фантазии на заданную тему. Объединяет их задача погрузить в атмосферу. Это же целое приключение – попробовать на вкус то, что никогда прежде не существовало.
Вот что говорит Челси Монро-Кассель, блогер и фуд-фотограф, автор множества кулинарных книг по игровым вселенным, о процессе работы: «Любой проект я всегда начинаю с глубокого погружения в историю исходного материала. Я узнаю, существуют ли уже какие-либо блюда в данном окружении, особые ингредиенты. Я изучаю климат и культуру мест действия и думаю о том, как они влияют на кухню. Так я получаю представление о визуальном оформлении – даже если результатом будет очень вкусная булочка, это не будет иметь значения, если она будет выглядеть неправильно. Важно, чтобы внешний вид соответствовал ожиданиям игроков или читателей».
Скума – наркотический напиток из лунного сахара, который делают кошкоподобные каджиты в серии The Elder Scrolls («Древние свитки» – одна из популярнейших в мире фэнтезийных компьютерных игр. – Ред.). Челси пишет, как работала над адаптацией напитка: «Поскольку я не смогла найти настоящий лунный сахар, пришлось импровизировать. Культура каджитов всегда казалась мне некой смесью североафриканских и средиземноморских влияний, а эта часть света ассоциируется у меня с большим количеством свежих и сушеных фруктов. Я перепробовала много разных вариантов, но больше всего мне понравился тонкий вкус, который придают абрикосы. В напитке чувствуются ноты высушенных на палящем солнце фруктов, и это действительно может вызвать зависимость». Благодаря кропотливому труду книгу Монро-Кассель «The Elder Scrolls. Официальный сборник рецептов» можно использовать и как путеводитель по континенту Тамриэлю – здесь описаны особенности населяющих его народов, их традиции и праздники.
Некоторые кулинарные книги наполнены таким количеством деталей и красок, что сами напоминают художественную литературу, а в отдельных случаях ею и являются. Они играют с читателями, обращаясь к ним так, словно они тоже родом из вымышленной вселенной. Например, на страницах «Fallout. Официальная поваренная книга» Виктории Розенталь то и дело всплывают экзотические ингредиенты вроде мяса кротокрыса или яиц Когтя смерти, а также их более реалистичная альтернатива.
Книга выглядит так, словно написана до ядерной войны, а затем в будущем ее нашел обитатель убежища, который делает пометки и вносит изменения. Теперь написанное «вам нужна говядина» исправлено на «заменить на брамина» (мутировавшая двухголовая корова). Это забавно и создает ощущение, что постапокалиптический декаданс не так уж далек от настоящего. «Взял немного загадочного бекона у рейдеров в Nuka-World. По крайней мере, они сказали мне, что это бекон. Не думаю, что видел хоть одну свинью, пока был там. Наверное, в этом и есть загадка», – написано на полях книги.
Fallout – это серия компьютерных игр, действие которой разворачивается на просторах мира, пережившего ядерную катастрофу: выжженные земли наполнены хищными мутировавшими животными и прочими радиоактивными опасностями, а люди выбираются на поверхность из подземных бункеров, чтобы восстановить цивилизацию. И все это с налетом ретрофутуризма и американской культуры 1950-х годов. По мотивам этой одновременно мрачной и веселой серии игр автор и написала свою поваренную книгу.
Дина Бухольц – тоже повар-самоучка, но это не помешало ей издать «Поваренную книгу Гарри Поттера». Рожденная из простой идеи познакомиться лично с блюдами, встречавшимися в произведениях Джоан Роулинг, сейчас книга переведена на множество языков и популярна по всему миру, хоть и носит статус неофициальной. К каждому рецепту приведен отрывок из оригинальной книги, откуда взято угощение. Большинство рецептов – это традиционные блюда британской кухни вроде тыквенных пирогов, йоркширского пудинга и маффинов. К сожалению, сливочному пиву в ней места не нашлось, как и многим другим угощениям, выдуманным самой Роулинг, и все из-за проблем с авторскими правами.
А как насчет чего-то более мрачного, пугающего, но все же притягательного? Книга Necronomnomnom (игра слов, созвучно со знаменитым «Некрономиконом», книгой мертвых) Майка Слейтера – это дань уважения сюрреалистическим рассказам ужасов Говарда Лавкрафта. Она содержит сотни изысканных и пугающих иллюстраций Курта Комоды, а каждый рецепт написан в фирменном стиле Лавкрафта. Например, прóклятая похлебка Новой Англии предписывает поварам-любителям «перекрестить лук, сельдерей и чеснок, прежде чем тушить их двенадцать часов до готовности», а страница с Ужасом Сэндвича (отсылка к рассказу «Ужас Данвича») похожа на отрывок дневника биолога-препаратора XIX века с безумными заметками на полях. Некоторые рецензенты утверждают, что блюда по инструкциям из книги получались настолько натуральными, что сами пытались съесть своих создателей (ставим смайлик. – Ред.).
Еще один яркий пример английского духа – сериал «Аббатство Даунтон». Историк еды Энни Грей наполнила официальную поваренную книгу по его мотивам увлекательными историческими подробностями британской кухни начала XX века, а также общими правилами этикета того времени. Она поделена на два раздела: «Вверх по лестнице» включает в себя рецепты, достойные представителей элитного общества, например, котлеты из лобстера или паштет из лосося, а «Вниз по лестнице» объясняет, как приготовить более простые британские блюда и повседневную еду слуг, такую, как тушеная говядина с клецками или пирог жаба в норке. По мотивам того же сериала существует и официальная книга рецептов коктейлей и даже книга послеобеденного чая.
Часто такие книги довольно бережно относятся к читателям, придерживающимся определенных диет, и в них можно найти рекомендации по модификации рецептов без глютена, мяса или лактозы. Отдельная глава может быть посвящена тому, как устроить целое событие в эстетике оригинального произведения, будь то трапеза с семьей или вечеринка для множества гостей. И действительно, смотришь на обеденный стол совсем другими глазами, когда он наполнен не просто вкусной едой, а блюдами, вышедшими из одного мира, объединенные общими легендами и наполненные единым фантастическим духом.
Больше, чем рецепт
Жаль, но далеко не каждое выдуманное блюдо можно легко адаптировать и воспроизвести в нашем мире. Некоторые писатели и сценаристы просто не фокусируются на кулинарных тонкостях, и тогда «загадочное мясо» остается самым обычным. Может, только оттенок другой. Если в оригинальном произведении еде уделено мало внимания, фанаты всегда найдут способ додумать, дофантазировать, сделать еще один шаг к воплощению в реальность. Сколько существует фантастических миров (а я упомянул их микроскопическую часть), столько и возможностей для появления новых блюд. Сможете приготовить знаменитое нарнийское рагу или запеченную с фангорнскими травами рыбу?
Если блюдо описано в красках, подано настолько изобретательно, что словно ощущаешь аромат сквозь экран или книгу, то точно захочется попробовать. Особенно если это не просто частица, а один из главных элементов мира, его секретный ингредиент. Каждый год появляется все больше новых кулинарных книг, основанных на популярных произведениях, и они находят отклик у читателей, собирают хорошие средства на площадках для краудфандинга и издаются большими тиражами в разных странах мира.
Вот почему я не обращаю внимания на косые взгляды, когда несу домой новенькую кулинарную книгу. В моих руках новый ключ к порталам с направлением «Всюду». Всегда есть что рассказать гостям, причем не словами, а новыми, никогда не посещавшими наш мир вкусами.
Статья была опубликована в журнале «Человек и мир. Диалог», № 3(4), июль – сентябрь 2021
