«Борьба за мир во всем мире начинается в детской комнате», — говорила шведская писательница Астрид Линдгрен. И она, как никто другой, боролась за этот мир, изменив своими сказками отношение к детям и детству.

Астрид Линдгрен подарила нам «Карлсона, который живет на крыше», «Пеппи Длинныйчулок», «Рони, дочь разбойника», «Расмуса-бродягу» и еще множество волшебных историй.

Счастливое детство

Астрид Анна Эмилия Эриксон родилась в крестьянской семье в шведской провинции Смоланд, городке Виммербю. В семье было четверо детей: старший сын Гуннар и трое дочерей — Астрид, Стина и Ингегерд. Дети росли в атмосфере любви, веселых игр и сказочных историй, которые они находили в книгах, получаемых в подарок раз в год на Рождество. Родители Астрид сумели создать в доме атмосферу безграничной любви и доверия: «Счастливым делали наше детство надежность и свобода. Спокойно и надежно нам было с родителями, которые так сильно любили друг друга. Они были всегда с нами, когда мы нуждались в них, но они не стесняли нас и позволяли свободно и весело шататься вокруг».

Лилиана Лунгина, переводчица Астрид Линдгрен, вспоминает в книге «Подстрочник», что Астрид Линдгрен была очень живой душой, при этом не имела высшего образования, была простой дочкой фермера: «И я ей говорю: “ну откуда ты взялась такая, откуда эта фантазия и все прочее?” Она говорит: “о, это очень понятно, это очень легко объяснить. Я выросла в тени великой любви. Мой отец, когда ему было семнадцать лет, на ярмарке увидел девочку. Четырнадцатилетнюю девочку в синем платье с синим бантом. И влюбился. Ждал, пока ей исполнится восемнадцать лет, попросил ее в жены и получил ее в жены. Он ее обожал. Мы были довольно бедные фермеры, у нас был один работник и одна работница (это бедные фермеры), мама доила коров, делала всю работу. Но каждое утро начиналось с молитвы отца — он благословлял бога за то, что ему послали эту чудо-жену, эту чудо-любовь, это чудо-чувство. И вот мы в тени этой великой любви, обожания выросли, и это, очевидно, сделало нас такими с братом”. Я говорю: а мама? — “Мама умерла десять лет назад”. Я говорю: “господи, а отец?”— “Отец жив”. — “Как же он пережил, ужасно, наверное, смерть матери?” Она говорит: “Что ты! Он благословляет каждый день бога, что боль разлуки выпала ему, а не ей”. Меня это потрясло». Истории любви своих родителей Астрид Линдгрен посвятила небольшую повесть, о детстве, проведенном в Смоланде, можно узнать в повести «Мы из Бюллербю», старшего брата Астрид сделала главным героем «Приключений Эмиля из Лённеберги», а подругу детства — героиней повести «Мадикен из Юнибакена».

Еще в школе Астрид начали называть виммербюрнской Сельмой Лагерлеф, по имени известной шведской романистки, написавшей «Путешествие Нильса с дикими гусями», а в тринадцать лет ее сочинение было напечатано в газете «Виммербю тиднинг» с рекомендацией: «проба пера юного дарования, обладающего необыкновенным чувством стиля».

Сумасбродная юность

«От пятнадцати до двадцати пяти успеваешь прожить примерно четыре разные жизни», — говорила Астрид Линдгрен. В 17 лет Астрид одна из первых в патриархальном городке Виммербю сделала короткую стрижку и начала носить мужские костюмы. А затем и вовсе стала стажером в местной газете «Виммербю тиднинг», где выполняла мелкие поручения и писала короткие репортажи. Спустя некоторое время у нее завязался роман с владельцем газеты Райнхольдом Блумбергом. Он был на 30 лет ее старше, женат, и у него было семь детей. Через некоторое время Астрид узнает, что беременна: «Я выросла в чрезвычайно уважаемом доме. Мои родители очень религиозны. Никогда ни единого пятнышка не было на репутации нашего семейства — более того, всего нашего рода. Я до сих пор помню, как еще до рождения Лассе мама возмущалась, если у молодой женщины рождался так называемый внебрачный ребенок. И тут это случается со мной». При жизни Астрид Линдгрен никто так и не узнал имени отца ее сына. Она хотела сохранить тайну как можно дольше: «Я знала, чего хочу и чего не хочу. Ребенка я хотела, его отца — нет».

Оставаться в Виммербю было невозможно, Астрид уехала в Стокгольм, где окончила курсы стенографисток. Но родить одинокой девушке в Стокгольме в те годы тоже было невозможно. Астрид поехала в Копенгаген, где в Королевском госпитале 4 декабря 1926 года в десять часов утра на свет появился малыш Лассе. Это место было единственным в Скандинавии, где имена родителей ребенка можно было сохранить в тайне и откуда информация не поступала в Отдел регистрации населения и другие государственные органы. Хотя у Астрид несколько дней после родов держалась температура, она навсегда запомнила то пьянящее счастье, которое испытала, впервые лежа с младенцем у груди, в одиночестве и покое. Много позже Астрид Линдгрен передала это волшебное состояние в трогательной концовке трилогии о Кати: «Мой сын лежит у меня на руке. У него такие маленькие-премаленькие ручки. Одна из них обхватила мой указательный палец, и я не смею шевельнуться. Возможно, он тогда отпустит мой палец, а это будет невыносимо. Эта крохотная ручка с пятью крохотными пальчиками и пятью крохотными ноготками — неземное, небесное чудо!».

Забрать ребенка с собой в Стокгольм Астрид не могла, пришлось на несколько лет оставить сына в приемной семье неподалеку от Копенгагена. Это был самый мрачный и мучительный период в жизни Астрид Линдгрен. Она много работала и все деньги тратила на поездки к ребенку. Эти воспоминания до конца жизни останутся очень болезненными.

Замужество

В 1929 году Астрид поступила на должность секретаря Королевского общества автомобилистов в Стокгольме, где встретила своего будущего мужа Стуре Линдгрена. Осенью 1931 года они вместе забирают сына Астрид к себе, и Стуре его усыновляет. Астрид на несколько лет становится домохозяйкой, и вскоре у нее рождается дочь Карин.

Рекомендуем почитать:

Пеппи Длинныйчулок

Именно благодаря дочке на свет появилась Пеппи Длинныйчулок. В 1941 году Карин тяжело заболела и долгое время была вынуждена находиться в постели. Астрид постоянно придумывала для нее увлекательные истории, а однажды Карин предложила рассказать о девочке с выдуманным на ходу именем Пеппи Длинный чулок. Так и появилась книга, которая многие годы отстаивает право детей на счастливое детство. Но записала ее Астрид не сразу, только когда сама подвернула ногу и вынуждена была долгое время провести в постели.

Когда Карин исполнилось десять, Астрид подарила ей законченную рукопись, а второй экземпляр отправила в крупнейшее шведское издательство «Бонниер». К ней прилагалось письмо, в котором Линдгрен называла Пеппи Длинныйчулок сверхчеловеком и просила не заявлять на себя в органы опеки, ведь ее собственные дети хорошо воспитаны и не похожи на казавшуюся по тем временам слишком радикальной героиню. Но издательство ответило ей отказом. В том же году повесть Астрид Линдгрен «Бритт Мари изливает душу» получает вторую премию в 1200 крон на конкурсе книг для девочек, объявленном небольшим новым издательством «Рабен и Шёгрен». Владелец издательства Ханс Рабен был страшно разочарован тем, что конкурс выиграла обычная домохозяйка, но, несмотря на это, спустя год он согласился опубликовать «Пеппи Длинныйчулок». И не прогадал: книга оказалась настоящим бестселлером. Нужно отметить, что в 1950-е годы в послевоенной Германии врачи прописывали «Пеппи» детям с депрессией, чтобы помочь пережить тяжелые времена и вырастить здоровое поколение.

Невероятная популярность

Астрид Линдгрен была не просто очень известна в Швеции, а пользовалась огромным уважением. Ее дочь Карин рассказывала, что мужчины и женщины всех возрастов не только писали, но и звонили Астрид и приходили к ним домой — часто просто ради того, чтобы пожать руку любимому писателю, поблагодарить за радость и утешение, обретенные в мире ее фантазии. Тысячи шведских детей выросли, слушая по радио книги Астрид Линдгрен в авторском исполнении, потому что после каждой вышедшей работы Астрид обязательно сама записывала аудиоверсию. Ее голос, ее лицо, ее мнения, ее чувство юмора были знакомы всем шведам. Ей приходили мешки писем, на которые она старалась обязательно отвечать. В 1971 году ей написала 12-летняя девочка Сара. Письмо начиналось с вопроса «Хотите сделать меня СЧАСТЛИВОЙ?» и стало началом долгой тайной переписки, длившейся до самой смерти писательницы. Разница в 50 лет не помешала этой дружбе и откровенному разговору о любви, смерти, бунте, свободе и Боге. Переписка была опубликована в виде книги под названием «Ваши письма я храню под матрасом».

В 1946 году Астрид приглашают на должность редактора в издательство «Рабен и Шёгрен», напечатавшее «Пеппи Длинныйчулок», которое находилось на грани банкротства. Через пять лет оно стало одним из самых успешных издательств в Швеции. Работала Астрид по собственному желанию на полставки, она хотела, чтобы у нее оставалось время на свои книги. В течение 24 лет в первой половине дня она писала свои книги, а после обеда в издательстве редактировала чужие. И хотя творчество Астрид Линдгрен получило мировое признание, она разбогатела благодаря доходам с продажи собственных книг, прав на экранизации и театральные постановки, она продолжала трудиться в редакции на полставки, пока в 1970 году не вышла на пенсию.

Эльса Олениус и Астрид Линдгрен на вершине дерева в конце 1970-х гг. — Фото: Беппе Арвидсон

В 1952 году умер муж Астрид Линдгрен Стуре. Она тяжело переживала его смерть, хотя спустя много лет признавалась: «Нет на свете такого мужчины, который мог бы прельстить меня новым браком. Возможность быть одной — это просто невероятное счастье: заниматься собой, иметь свое мнение, самостоятельно действовать, самой решать, самой устраивать свою жизнь, спать, думать, о-о-о-о!» и добавляла: «Прежде всего я хочу быть с моими детьми. Затем — с моими друзьями. А еще я хочу быть с собой. Целиком и полностью. Человек мало и ненадежно защищен от ударов судьбы, если не научился оставаться один. Это едва ли не самое главное в жизни».

В 1950–1960-е годы Астрид Линдгрен написала свои самые известные книги: «Мио, мой Мио», трилогию о Карлсоне, «Расмус-бродяга», «Мадикен», «Эмиль из Лённеберги», «На острове Сальткрока», а в 1958 году получила самую престижную в мире детской литературы премию имени Ханса Кристиана Андерсена.

Линдгрен была одной из первых писательниц, которая без нравоучений и морализаторства изображала мир с позиции детей, исходя из их мотивов, желаний и потребностей. Ее юмор до сих пор считывают и дети, и взрослые.

«Мио, мой Мио»

В начале 1950-х, возвращаясь вечером с работы через парк Тегнера, Астрид увидела одинокого мальчика, сидевшего на скамейке. Она незаметно проследила за ним до подъезда в доме 13В на улице Упландсгатан: так возник образ Буссе — нелюбимого ребенка в приемной семье, ставшего главным героем повести «Мио, мой Мио». Тема одиночества и сиротства присутствует почти во всех книгах Астрид Линдгрен. Так она всю жизнь переживала то, что ей пришлось на несколько лет оставить своего сына: усыновленный Мио, осиротевшая Пеппи, Расмус из книги «Расмус-бродяга». Астрид проповедовала в своих книгах очень простую и понятную истину: «Ребенок, который не чувствует любви родителей и которому некому и нечему больше отдать свою любовь и не от кого любовь получить, вырастет несчастным, часто неспособным любить человеком и может принести много вреда. Судьбы мира вершатся в детских. Именно там решается, станут ли завтрашние мужчины и женщины душевно здоровыми людьми доброй воли или искалеченными индивидами, пользующимися каждым случаем, чтобы осложнить жизнь своим ближним. Даже государственные чиновники, которые будут вершить судьбы людей в завтрашнем мире, сегодня — маленькие дети».

«Карлсон, который живет на крыше»

Прототипом так полюбившегося в СССР Карлсона стал господин Вечерин. Предшественниками трилогии о Карлсоне были две небольшие сказки Астрид Линдгрен — «Крошка Нильс Карлсон» и «В стране между светом и тьмой». Герой первой книги был совсем мало похож на известного нам шалуна. Это был крошечный ниссе — домовой, посещающий одинокого мальчика, у которого умерла сестричка. Не хулиганил и летать не умел. Герой второй сказки — господин Вечерин — прилетает к мальчику, который не может ходить, и берет его с собой в сумеречные полеты над Стокгольмом. Только был он более сказочным и никого пропеллера у него не было. Сама Астрид Линдгрен говорила, что задумывала Карлсона как героя, залетавшего к детям и приносящего им радость, но «он стал таким отвратительным, что я не хочу признаваться, что я сама эти книги писала».

В шведском Карлсоне сложно узнать нашего любимого персонажа из советского мультфильма. Да и видим мы его глазами скорее не Астрид Линдгрен, а переводчицы Лилианы Лунгиной: «И вот однажды я принесла очередную порцию этих бессмысленных красивых книжек, и одна обложка сразу привлекла внимание, потому что на ней был нарисован летящий человечек с пропеллером на спине и написано: “Карлсон по такет”, что значит “Карлсон на крыше”. Я начала читать и буквально с первой же страницы увидела, что это не просто книжка, что это чудо какое-то, что это то, о чем можно лишь мечтать».

Активизм Астрид Линдгрен

Астрид Линдгрен активно участвовала в политической и социальной жизни страны. В 1976 году, заполняя декларацию о налогах, она обнаруживала, что ее налоги составляют 102 % от доходов. Тогда Астрид сочинила свою знаменитую сатирическую сказку «Помперипосса из Монисмании», в которой высмеяла налоговую политику Швеции. Сказку опубликовала газета «Экспрессен», вызвав огромный резонанс по всей стране. Министр финансов Гуннар Стрэнг был глубоко возмущен, и это положило начало дискуссии о реформах шведской налоговой системы, а действующее правительство с треском провалилось на следующих выборах.

В 1978 году Астрид Линдгрен присудили Немецкую премию мира книготорговцев, самую престижную в Германии, и предложили прочитать речь на вручении, которую должны были показать в прямом эфире. Но когда Астрид отправила черновик оргкомитету, текст привел их в ужас. Было решено отменить прямой эфир, чтобы иметь возможность отредактировать выступление. Тогда писательница поставила ультиматум, сказав, что без возможности произнести свою речь именно в прямо эфире, она на премию не поедет, — и книготорговцам пришлось подчиниться. В своей сенсационной речи Астрид Линдгрен заявила: «Давайте оглянемся назад и спросим себя: как наши дети воспитывались на протяжении всей нашей истории? Не слишком ли часто их стремления и воля были сломлены при помощи той или иной формы насилия? Сколько детей получили эти уроки от тех людей, которых они любят, — от своих родителей? И все это передавалось из поколения в поколение. “Пожалеешь розг — испортишь ребенка”,— вот что говорит нам Ветхий Завет, и множество матерей и отцов слепо следовало этим заповедям. Они использовали розги и называли это любовью. Так какого рода детство было у тех, кто сегодня угнетает, мучает и тиранит собственные народы? Я думаю, что за большинством из таких людей стоит насилие в семье — воспитание с помощью кнута или психологического насилия». Через год после этого выступления в Швеции впервые в мире был принят закон, запрещающий телесные наказания детей.

Астрид Линдгрен на церемонии вручения премии мира немецких книготорговцев 1979

Вечное детство

Уже будучи взрослым, Ларс Линдгрен рассказывал, что его мама никогда не сидела на лавочке с другими родителями, пока дети играли, а всегда принимала активное участие во всех играх и даже лазила по деревьям, причем до глубокой старости. Однажды на съемках фильма она вместе со своей подругой показывала актерам, как правильно лазить по деревьям, заявив, что Закон Моисея не запрещает старушкам этого делать.

Большим ударом для Астрид Линдгрен стало то, что она пережила своего сына, который умер в 1986 году. Сама Астрид умерла 28 января 2002 года. С тех пор все часы в ее квартире в районе Вассастан замерли. Похоронили ее в родном Виммербю.

После смерти писательницы правительство Швеции учредило мемориальную премию ее имени за заслуги в области детского чтения. Это первая по величине премия в мире детской литературы после Нобелевской: 5 миллионов крон (около полумиллиона евро). А портрет писательницы потеснил Сельму Лагерлеф со шведской купюры в 20 крон, на которой Астрид Линдгрен теперь изображена вместе с Пеппи Длинныйчулок.

Совсем недавно вышла первая за 40 лет биография Астрид Линдгрен «Этот день и есть жизнь» и фильм об ее юности «Быть Астрид Линдгрен». К сожалению, «Военные дневники Астрид Линдгрен 1939–1945» так и не были переведены на русский язык, но появилась веселая книга о детстве писательницы, в которой бережно воссозданы воспоминания о Виммербю: «Детство Астрид».

Рекомендуем прочитать статью о писателе, публицисте, журналисте, сценаристе и фотографе Илье Ильфе.

Прочитано: 164